只用了三天。
最初三個(gè)月，他試過回去做廚師。但失去味覺的廚師就像失明的畫家。他只能憑記憶做菜，鹽多鹽少全靠克度秤。一道最簡單的清炒時(shí)蔬，他要反復(fù)調(diào)整三次才能接近從前的水平。后廚的伙計(jì)們從同情到不耐煩，主廚拍拍他的肩：“陳默，別勉強(qiáng)了。這行……你懂的。”
他懂。餐飲是門藝術(shù)，更是門生意。沒有一家餐廳能養(yǎng)一個(gè)嘗不出味道的廚師，哪怕他曾是天才。
代駕是最后的選擇。時(shí)間自由，收入尚可，最重要的是——不需要用舌頭。只需要一雙能在深夜里看清路的手，和一副還能撐住的方向盤。
上午九點(diǎn)，陳默回到租住的老式居民樓。一室一廳，四十平米，墻壁泛黃，但窗戶朝南，陽光很好。朵朵用蠟筆在墻上畫了很多畫：爸爸開著“嘟嘟車”（她對(duì)電單車的稱呼），朵朵坐在后面；天空是紫色的，因?yàn)椤巴砩咸炀褪亲仙难健?；云朵是粉色的，因?yàn)椤霸贫涫敲藁ㄌ亲龅摹薄?br>陳默開始準(zhǔn)備晚餐的番茄雞蛋面。他打開手機(jī)計(jì)時(shí)器，燒水，下面。水沸騰時(shí)會(huì)產(chǎn)生微小的氣泡破裂聲，聲音頻率達(dá)到某個(gè)閾值時(shí)，面的口感最佳。他以前靠聽，現(xiàn)在靠計(jì)時(shí)——三分十七秒。
炒番茄雞蛋時(shí)，他用量勺精確控制鹽和糖的比例：鹽二點(diǎn)五克，糖一克。這是經(jīng)過二十七次試驗(yàn)后確定的最佳配比。朵朵說“和以前媽媽做的一樣好吃”，雖然陳默自己嘗不出區(qū)別。
手機(jī)震動(dòng)，是***老師發(fā)來的視頻。朵朵在畫畫課上畫了一家三口，爸爸媽媽牽著朵朵，三個(gè)人都在笑。老師在下面留言：“朵朵說，媽媽去天上做星星了，每天晚上都會(huì)發(fā)光給爸爸指路?！?br>陳默盯著屏幕，喉嚨發(fā)緊。他把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)翻炒鍋里的番茄。油花爆裂的聲音噼啪作響，像細(xì)小的鞭炮。
下午他補(bǔ)覺，定好鬧鐘四點(diǎn)起床接朵朵。夢(mèng)里?；氐侥莻€(gè)雨夜，遠(yuǎn)光燈刺眼的光柱，林薇的尖叫，然后是漫長的、黑暗的寂靜。每次驚醒，口腔里都充斥著那晚雨水、汽油和血混合的、鐵銹般的腥甜。
雖然再也嘗不到任何味道，但他的身體記得。記得甜蜜，記得苦澀，記得失去一切時(shí)，那種空洞的、連苦澀都