懷之之生根------------------------------------------，小年。，是被一陣豬叫驚醒的。，花了二兩銀子，是整個(gè)木頭灘唯一的一頭豬。平時(shí)誰(shuí)也不敢動(dòng)它，何大牛帶著人進(jìn)山打豬草，打回來(lái)剁碎了喂它；娃娃們天天跑去**看它，數(shù)它長(zhǎng)了多少肉；就連沈懷之，每天收工回來(lái)也要去瞅一眼，瞅完了點(diǎn)點(diǎn)頭，也不說(shuō)話。。。他在老家殺過(guò)豬，手法利落，一刀下去，豬叫了幾聲就不動(dòng)了。血接了一大盆，留著做血豆腐。肉切成一條一條的，分給各家各戶——按人頭分，大人多些，娃娃少些，沒(méi)偏沒(méi)向。，不說(shuō)話。，小聲說(shuō)：“懷之哥，這頭豬殺了，往后可就沒(méi)肉了?！保骸斑^(guò)年嘛，該吃就得吃?！保骸澳情_(kāi)春怎么辦？”：“開(kāi)春再說(shuō)?！保骷业呐碎_(kāi)始忙活起來(lái)。有的燉肉，有的蒸苞谷粑，有的把肉腌起來(lái)留著慢慢吃。炊煙從各家的屋頂上升起來(lái)，飄過(guò)河灘，飄過(guò)**橋——那座橋還沒(méi)修，但已經(jīng)有人在念叨了。，坐下，點(diǎn)了一袋煙。，但這袋煙是何大牛硬塞給他的，說(shuō)是過(guò)年得有個(gè)過(guò)年的樣子。他抽了一口，嗆得直咳嗽，趕緊掐了。。他探頭一看，是董癩子帶著幾個(gè)小的在河灘上跑，跑得滿頭大汗，也不知在追什么。。那年他還在**老家，跟著阿媽下地干活，阿媽在前頭走，他在后頭跟著。阿媽回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：懷之，快點(diǎn)走，回家給你煮木姜子雞。
他已經(jīng)二十三年沒(méi)吃過(guò)木姜子雞了。
晚上，木頭灘的人聚在河灘上，點(diǎn)起一堆篝火。
火光照著一張張臉，有老的，有少的，有男的，有女的——那幾個(gè)女人是后來(lái)收的，有的是跟著男人一起來(lái)的，有的是半路上救下來(lái)的，沒(méi)地方去，就留了下來(lái)。她們平時(shí)不怎么出門，今天也出來(lái)了，坐在火堆邊上，小聲說(shuō)著話。
沈懷之坐在最前頭，旁邊是何大牛、董三、石滿。
石滿站起來(lái)，端著一碗酒，說(shuō)：“懷之哥，今天是咱們?cè)谀绢^灘過(guò)的第一個(gè)年。咱們敬您一碗！”
后頭的人跟著喊：“敬懷之哥！”
沈懷之站起來(lái)，接過(guò)碗，看了看那些人，然后一仰頭，喝干了。
酒是董三從山里采的野果子釀的，又酸又澀，但喝下去，肚子里暖烘烘的。
他放下碗，說(shuō)：“兄弟們，今天是小年。往后，年年都有小年。往后，年年都能吃肉?！?br>底下的人歡呼起來(lái)。
何大牛說(shuō)：“懷之哥，咱們往后年年都?xì)⒇i？”
沈懷之說(shuō)：“往后，咱們年年殺兩頭?！?br>歡呼聲更高了。
那一夜，木頭灘的人喝了很多酒，說(shuō)了很多話。有人說(shuō)起了老家，說(shuō)起了**的山，湖南的水，貴州的寨子。說(shuō)著說(shuō)著，有人哭了，有人笑了，有人哭著哭著又笑了。
沈懷之沒(méi)有哭，也沒(méi)有笑。他坐在那兒，看著那些人，聽(tīng)著那些話，心里想：往后，這兒就是他們的老家了。
半夜里，人都散了。沈懷之還坐在河灘上，看著那堆慢慢熄滅的火。
何大牛走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下。
“懷之哥，”他說(shuō)，“有件事，我想了好久?！?br>沈懷之說(shuō)：“什么事？”
何大牛說(shuō)：“咱們這二十八個(gè)人，往后是要在這兒扎根了?？稍?，不能光靠咱們自己?！?br>沈懷之看著他。
何大牛說(shuō)：“咱們得有個(gè)來(lái)處，有個(gè)根。往后子孫問(wèn)起來(lái)，咱們從哪兒來(lái)的，怎么答？說(shuō)從**來(lái)的？說(shuō)從太平軍來(lái)的？那不成?！?br>沈懷之沉默了一會(huì)兒。
“你想說(shuō)什么？”
何大牛說(shuō)：“我想說(shuō)，咱們得修個(gè)譜?！?br>沈懷之沒(méi)說(shuō)話。
何大牛說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，四川這邊的人，家家都有族譜。族譜上寫(xiě)著自己是從哪兒來(lái)的，哪年入川的，祖上是干什么的。有了這個(gè)，才算是正經(jīng)人家?！?br>沈懷之轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
“你是說(shuō)，咱們也編個(gè)譜？”
何大牛說(shuō)：“是。編個(gè)譜，往后子孫問(wèn)起來(lái)，就照著譜上說(shuō)?！?br>沈懷之想了想，說(shuō)：“編什么？說(shuō)咱們是從哪兒來(lái)的？”
何大牛說(shuō)：“我聽(tīng)人說(shuō)，四川這邊的人，好多都是從湖廣來(lái)的。說(shuō)是洪武年間，**讓湖廣的人填四川，一撥一撥地來(lái)。咱們也說(shuō)是從湖廣來(lái)的?！?br>沈懷之說(shuō)：“湖廣哪兒？”
何大牛說(shuō)：“麻城。麻城孝感鄉(xiāng)。我聽(tīng)說(shuō)，四川十個(gè)里頭有七八個(gè)，都說(shuō)自己是麻城孝感鄉(xiāng)來(lái)的。”
沈懷之看著他，忽然笑了。
“大牛，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)打聽(tīng)這些的？”
何大牛有點(diǎn)不好意思：“就是……就是平時(shí)聽(tīng)人說(shuō)的。咱們?cè)谶@兒扎根，總得知道別人是怎么扎根的吧?！?br>沈懷之點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“譜是要修的。可怎么修，修成什么樣，得好好想想?！?br>臘月廿八，沈懷之帶著董三進(jìn)了墊江縣城。
縣城不大，一條正街，兩邊開(kāi)著些鋪?zhàn)樱翰间?、糧鋪、藥鋪、雜貨鋪，還有一家茶館。街上的人不多，三三兩兩的，看見(jiàn)他們倆，都多看幾眼。
沈懷之知道自己穿得破，臉上還有傷疤，一看就是外地來(lái)的。但他沒(méi)躲，就那么走，走到一家鋪?zhàn)娱T口，停下來(lái)。
鋪?zhàn)娱T頭上掛著一塊匾，寫(xiě)著“馮記書(shū)鋪”四個(gè)字。
沈懷之推門進(jìn)去。
鋪?zhàn)永镱^不大，三面墻都是書(shū)架，擺滿了書(shū)。柜臺(tái)后頭坐著一個(gè)人，五十來(lái)歲，瘦得像根竹竿，戴著一頂破氈帽，正在翻一本發(fā)黃的簿子。
聽(tīng)見(jiàn)門響，那人抬起頭，看了沈懷之一眼。
“買書(shū)？”
沈懷之說(shuō)：“不買書(shū)。找先生?！?br>那人說(shuō)：“找先生做什么？”
沈懷之說(shuō)：“修譜?！?br>那人的眼睛亮了一下，又暗下去。他把手里的簿子放下，站起來(lái)，走到柜臺(tái)前頭，打量著沈懷之。
“修譜？”他說(shuō)，“你們是哪家的？”
沈懷之說(shuō)：“沈家。”
那人說(shuō)：“沈家？墊江姓沈的多了，你們是哪一支的？”
沈懷之說(shuō)：“木頭灘的?！?br>那人愣了一下：“木頭灘？那地方還有人？”
沈懷之說(shuō)：“有。我們剛搬過(guò)去。”
那人又打量了他一眼，這回看得更仔細(xì)了。看了好一會(huì)兒，他忽然笑了。
“你從哪兒來(lái)的？”
沈懷之說(shuō)：“涪陵?！?br>那人說(shuō)：“涪陵？那邊打仗打得厲害吧？”
沈懷之說(shuō)：“厲害?！?br>那人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
“坐吧?！?br>他指了指旁邊的凳子，自己也坐下，從抽屜里摸出一個(gè)煙袋，裝上煙絲，點(diǎn)上，吸了一口。
“修譜，不是隨便修的。你們想修什么樣的譜？”
沈懷之說(shuō)：“先生這話怎么說(shuō)？”
那人說(shuō)：“有的人修譜，是為了認(rèn)祖歸宗，查根究底，把祖宗八代都翻出來(lái)。有的人修譜，是為了有個(gè)憑證，證明自己是正經(jīng)人家，往后子孫有個(gè)來(lái)處。你們是哪一種？”
沈懷之沉默了一會(huì)兒。
“第二種。”
那人笑了。
“我就知道。”
他吸了一口煙，慢慢吐出來(lái)。
“你們這些人，我見(jiàn)得多了。從涪陵那邊過(guò)來(lái)的，從長(zhǎng)壽那邊過(guò)來(lái)的，從各處逃難來(lái)的。沒(méi)根沒(méi)底的，想在哪兒落腳，就得有個(gè)譜。有了譜，就是正經(jīng)人家了?！?br>沈懷之沒(méi)說(shuō)話。
那人說(shuō)：“你們想從哪年開(kāi)始？”
沈懷之說(shuō)：“什么從哪年開(kāi)始？”
那人說(shuō)：“入川的年份。洪武二年，還是洪武三年？”
沈懷之愣了一下。
那人說(shuō)：“四川這邊的人，十本譜有九本是從洪武二年或者三年開(kāi)始的。那會(huì)兒**讓湖廣填四川，一撥一撥的人來(lái)。你們就說(shuō)自己是那時(shí)候來(lái)的，沒(méi)人會(huì)查?！?br>沈懷之說(shuō)：“那就洪武二年。”
那人點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筆，在一張紙上寫(xiě)了幾個(gè)字。
“從哪兒來(lái)的？”
沈懷之說(shuō)：“湖廣麻城縣孝感鄉(xiāng)?！?br>那人又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“入川始祖叫什么？”
沈懷之想了想，說(shuō)：“沈永和?！?br>那人說(shuō)：“永字輩。好，往后就是‘永’字開(kāi)頭。”他又寫(xiě)了幾筆，“從洪武二年到如今，四百九十三年，差不多二十代人。你們沈家現(xiàn)在有多少人？”
沈懷之說(shuō)：“就我一個(gè)?！?br>那人抬起頭，看著他。
“就你一個(gè)？那你修什么譜？”
沈懷之說(shuō)：“往后會(huì)有的?！?br>那人看了他好一會(huì)兒，忽然笑了。
“你這人，有點(diǎn)意思?！?br>他把筆放下，說(shuō)：“修譜這事，說(shuō)難也難，說(shuō)容易也容易。你把人名報(bào)給我，我給你排輩分，起名字。老大叫什么，老二叫什么，中間隔幾代，都得排順了。往后有了子孫，按著輩分取名，續(xù)上去就行。”
沈懷之說(shuō)：“就我一個(gè)人，怎么排？”
那人說(shuō)：“就你一個(gè)人，也得排。你是‘永’字輩的曾孫？還是玄孫？得往上推幾代，推到‘永’字輩?！?br>沈懷之想了想，說(shuō)：“我是‘永’字輩的玄孫?！?br>那人說(shuō)：“好。那就是：永、萬(wàn)、春、廷、世，到你這一輩是‘世’字輩。你叫什么？”
沈懷之說(shuō)：“沈世懷?！?br>那人笑了。
“現(xiàn)起的？”
沈懷之沒(méi)說(shuō)話。
那人也不追問(wèn)，低下頭，刷刷刷寫(xiě)起來(lái)。寫(xiě)了半天，抬起頭，把那張紙遞給沈懷之。
“你看看，這樣行不行。”
沈懷之接過(guò)來(lái)，湊到眼前看。紙上寫(xiě)著一行一行的字：
“沈氏始祖永和公，湖廣麻城縣孝感鄉(xiāng)人氏，洪武二年避亂入蜀，落業(yè)墊江縣高峰里木頭灘。永和公生子萬(wàn)春，萬(wàn)春生子春生，春生生子廷芳，廷芳生子世懷。世懷公，即今木頭灘沈氏之當(dāng)家人也?！?br>沈懷之看了三遍，把紙折好，揣進(jìn)懷里。
“先生貴姓？”
那人說(shuō)：“姓馮，排行老三，都叫我馮老三，也有人叫我馮譜匠?！?br>沈懷之說(shuō)：“馮先生，這譜，什么時(shí)候能修好？”
馮譜匠說(shuō)：“急什么？你們沈家就你一個(gè)人，修起來(lái)快。你把名字報(bào)給我，我把輩分排好，寫(xiě)成本子，就成了?！?br>沈懷之說(shuō)：“多少錢？”
馮譜匠說(shuō)：“二兩。”
沈懷之從懷里摸出一個(gè)布包，打開(kāi)，是一小錠銀子。他把銀子放在柜臺(tái)上。
“這是定錢。譜修好了，再給二兩?！?br>馮譜匠看著那錠銀子，眼睛亮了亮。
“你這人，倒是爽快?！?br>沈懷之說(shuō)：“譜比命重要?！?br>馮譜匠愣了一下，看著他，忽然點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行。半個(gè)月后來(lái)取?！?br>從馮記書(shū)鋪出來(lái)，天已經(jīng)快黑了。沈懷之帶著董三往回走，走出縣城，走上回木頭灘的路。
董三忍不住問(wèn)：“懷之哥，您剛才說(shuō)的那個(gè)……沈世懷？”
沈懷之說(shuō)：“怎么？”
董三說(shuō)：“您原來(lái)叫什么？”
沈懷之說(shuō)：“原來(lái)的名字，往后不用了?！?br>董三說(shuō)：“那咱們往后叫您什么？”
沈懷之說(shuō)：“叫懷之哥，叫大哥，都行。沈世懷是族譜上的名字，平時(shí)不用。”
董三點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
走了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“懷之哥，咱們沈家，往后真的就您一個(gè)人？”
沈懷之說(shuō)：“現(xiàn)在是我一個(gè)人。往后，會(huì)有人的。”
董三說(shuō)：“那您得娶媳婦啊。”
沈懷之沒(méi)說(shuō)話。
董三說(shuō)：“懷之哥，您今年多大了？”
沈懷之說(shuō)：“三十?！?br>董三說(shuō)：“三十了，該娶媳婦了?！?br>沈懷之轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
“你先操心你自己吧?！?br>董三嘿嘿笑了。
回到木頭灘，天已經(jīng)黑透了。沈懷之走進(jìn)自己那間屋，點(diǎn)上燈，把那張紙從懷里掏出來(lái)，又看了一遍。
“沈世懷?！?br>他輕輕念了一聲。
這個(gè)名字，往后就是他的了。
他把紙折好，壓在枕頭底下，吹了燈，躺下。
窗外傳來(lái)龍溪河的水聲，嘩嘩的，流得很慢，很穩(wěn)。
他閉上眼睛。
睡夢(mèng)里，他看見(jiàn)一個(gè)年輕人站在一座橋上。橋是新的，石板鋪的，橋頭有兩棵黃葛樹(shù)，葉子綠得發(fā)亮。那個(gè)年輕人穿著月白色的長(zhǎng)衫，手里搖著一把折扇，臉上帶著三分笑意，七分琢磨。
那人不認(rèn)識(shí)他。
但他知道那人是誰(shuí)。
正月十五，馮譜匠來(lái)了。
他背著一個(gè)布包袱，從官道上走來(lái)，走到木頭灘，站在河灘上，四下里看。看了好一會(huì)兒，他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
沈懷之迎上去。
“馮先生，辛苦了。”
馮譜匠擺擺手，跟著他走進(jìn)屋里。
坐下，他把包袱打開(kāi)，拿出三本簿子。簿子是用宣紙訂的，封面上寫(xiě)著字：一本是“沈氏族譜”，一本是“沈氏家規(guī)”，一本是“沈氏輩分”。
沈懷之接過(guò)來(lái)，一本一本翻。
族譜上寫(xiě)著他的來(lái)處：始祖沈永和，洪武二年入川，落業(yè)木頭灘。往下是萬(wàn)春、春生、廷芳，然后是世懷。
家規(guī)上寫(xiě)著十幾條規(guī)矩：敬祖宗、孝父母、和兄弟、睦宗族、務(wù)本業(yè)、崇節(jié)儉……
輩分上寫(xiě)著二十個(gè)字：永萬(wàn)春廷世，朝國(guó)正大光，明德維新啟，文章繼述長(zhǎng)。
沈懷之看了很久，抬起頭，看著馮譜匠。
“先生，這譜修得太好了?！?br>馮譜匠笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
沈懷之從懷里摸出另一個(gè)布包，放在桌上。
“這是剩下的二兩?！?br>馮譜匠接過(guò)去，掂了掂，揣進(jìn)懷里。站起來(lái)，走了幾步，又回過(guò)頭。
“沈當(dāng)家，”他說(shuō)，“有句話，我不知道該不該說(shuō)。”
沈懷之說(shuō)：“先生請(qǐng)講?！?br>馮譜匠說(shuō)：“你這譜，是假的?！?br>沈懷之沒(méi)說(shuō)話。
馮譜匠說(shuō)：“可假的，傳久了，也就成了真的。往后你的子孫，拿著這本譜，就以為自己是從湖廣來(lái)的，是洪武二年入川的。他們不會(huì)知道真相?！?br>他看著沈懷之，目光里有一種說(shuō)不清的東西。
“你想要的，不就是這個(gè)嗎？”
沈懷之說(shuō)：“是?！?br>馮譜匠點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
走到門口，他又回過(guò)頭，說(shuō)了一句：
“沈當(dāng)家，你這木頭灘，往后能成氣候?！?br>沈懷之站在屋里，看著那三本簿子，看了很久。
然后他走出門，走到河灘上，把何大牛、董三、石滿叫了過(guò)來(lái)。
“從今天起，”他說(shuō)，“咱們有譜了?！?br>他把那三本簿子遞給他們看。
何大牛接過(guò)來(lái)，翻了幾頁(yè)，眼睛亮了。
“懷之哥，這上頭寫(xiě)的，是咱們的祖宗？”
沈懷之說(shuō)：“是。從今往后，咱們的祖宗就在這上頭?！?br>石滿說(shuō)：“那咱們是從哪兒來(lái)的？”
沈懷之說(shuō)：“湖廣麻城縣孝感鄉(xiāng)，洪武二年入川。”
石滿點(diǎn)點(diǎn)頭，把這句話記在心里。
董三說(shuō)：“那咱們往后，就是正經(jīng)人家了？”
沈懷之說(shuō)：“是。正經(jīng)人家?！?br>那天晚上，沈懷之讓人在河灘上點(diǎn)了一堆火，把三本簿子供在桌上，帶著所有人磕了三個(gè)頭。
磕完頭，他站起來(lái)，看著那些人，看著那些臉。
“兄弟們，”他說(shuō)，“從今天起，咱們有根了。往后子孫問(wèn)起來(lái)，咱們就從這譜上說(shuō)。誰(shuí)也不許再提從前的事?！?br>底下的人齊聲說(shuō)：“是。”
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)河灘上的蘆葦，沙沙響。
沈懷之站在火堆邊上，看著那些火焰，看著那些臉，看著那些眼睛里閃著的光。
他忽然想起那塊被他扔進(jìn)河里的腰牌。
太平天國(guó)。
那些事，那些人，那些死去的兄弟，都過(guò)去了。
往后，他是沈世懷，木頭灘沈家的當(dāng)家人。
往后，他的子孫會(huì)拿著這本譜，說(shuō)自己是湖廣來(lái)的，洪武二年入川。
往后，沒(méi)有人會(huì)記得他曾經(jīng)是誰(shuí)。
火光照在他臉上，忽明忽暗。
他輕輕說(shuō)了一句話，聲音很輕，被風(fēng)吹散了，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了什么。
正月十六，沈懷之讓人在河灘邊上立了一塊碑。
碑是塊粗糙的石頭，上面刻著三個(gè)字：
木頭灘。
碑的旁邊，他又讓人挖了一個(gè)坑，把那三本簿子供在坑里，蓋上土。
何大牛不明白：“懷之哥，這譜不是該供在祠堂里嗎？”
沈懷之說(shuō)：“還沒(méi)祠堂。先埋在這兒，等祠堂建起來(lái)再請(qǐng)出來(lái)。”
何大牛說(shuō)：“埋在地里，不會(huì)爛嗎？”
沈懷之說(shuō)：“用油紙包著，爛不了?！?br>何大牛點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問(wèn)了。
他不知道，沈懷之埋的，不光是那三本譜。
埋下去的，還有從前的一切。