媽媽生下我后，死于產(chǎn)后感染。
爸爸掀開(kāi)被子看了我一眼。
“是個(gè)帶把兒的？”
奶奶嗯了一聲，搓玉米的動(dòng)作沒(méi)停下。
“回來(lái)得正好，把人埋了吧。”
爸爸用席子把媽媽一裹，邊走邊說(shuō)：“問(wèn)起來(lái)就說(shuō)生的是閨女。”
奶奶手上的動(dòng)作停了。
爸爸繼續(xù)說(shuō)：“長(zhǎng)頭發(fā)能賣(mài)錢(qián)，等大了，彩禮也要得多?！?br>奶奶重新搓起玉米：“那得起個(gè)女娃名?！?br>爸爸扛著媽媽頭也不回地往外走。
“隨便?！?br>奶奶給我取名李招娣，全村人都以為我是女娃。
直到高考那年，爸爸逼我嫁給村里的老光棍，我紅著眼睛質(zhì)問(wèn)。
“別人不知道我是男的，難道你還不知道嗎？”
爸爸卻長(zhǎng)嘆一聲：“你梅姨等著錢(qián)做手術(shù)，你總不能看著你弟弟妹妹沒(méi)媽吧？”
半夜，弟弟妹妹擠到我床上哭：“姐姐，媽媽要死了嗎？”
我鼻子一酸，摸著他們的頭說(shuō)：“別怕，姐姐有辦法?！?br>......
我從小長(zhǎng)得秀氣，外加一頭長(zhǎng)發(fā)，從來(lái)沒(méi)人懷疑我的性別。
每隔兩三年，會(huì)有收頭發(fā)的外鄉(xiāng)人進(jìn)村。
奶奶把我在凳子上，收頭發(fā)的人手起刀落，烏黑的長(zhǎng)發(fā)齊肩斷開(kāi)。
半長(zhǎng)不短的頭發(fā)，配著清秀的臉。
村里人總說(shuō)：“這閨女真俊?！?br>奶奶從不糾正，只是含糊地應(yīng)著：“女娃嘛，皮相好是福氣?！?br>十歲那年|夏天，我在河邊洗衣服時(shí)被一群男孩推下水。
掙扎著爬起來(lái)后，濕透的薄衫貼在身上。
“你看她！”
一個(gè)男孩尖聲笑起來(lái)，
“平的！跟男娃一樣！”
我下意識(shí)護(hù)住胸前，臉漲得通紅。
“你懂啥，”
另一個(gè)男孩說(shuō)，
“女娃還沒(méi)發(fā)育呢！”
我穿著一身濕衣服跑回家，第一次問(wèn)奶奶：“我到底是男是女？”
奶奶正在納鞋底，頭也不抬：“你是招娣?！?br>“可是......”
“沒(méi)有可是?！?br>***聲音硬邦邦的，
“你就是招娣?！?br>秘密像胎記一樣長(zhǎng)在我身上。
我覺(jué)得自己是男的，但所有人都認(rèn)為我是女的。
我時(shí)常陷入混亂。
每月村里有集市時(shí)，女人們結(jié)伴去公共廁所。
我總是找借口不去。
實(shí)在憋不住，就等天黑后跑到村外的樹(shù)林里去尿。
有一次被奶奶發(fā)現(xiàn)了。
手電筒照我身上時(shí)，我嚇得褲子都忘了提。
奶奶看著我的身體，久久沒(méi)有說(shuō)話。
最后奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身：“趕緊的，回家。”
那天夜里，奶奶在隔壁屋里嘆氣，一聲接一聲。
第二天，奶奶病倒了。
爸爸總是不在家，我是奶奶一手帶大。
雖說(shuō)對(duì)我算不上多好，但也沒(méi)讓我**。
奶奶一病不起，讓我心慌意亂。
吃進(jìn)嘴里的藥被吐了出來(lái)，還摻了血。
奶奶臨終前對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“招娣，奶奶對(duì)不住你?！?br>媽媽死的時(shí)候，爸爸沒(méi)趕上。
奶奶去世時(shí)，爸爸又遲到了三天。
帶回來(lái)一口薄棺的同時(shí)，還帶回來(lái)一個(gè)女人。
爸爸說(shuō)：“這是招娣，我閨女?！?br>隨后指著女人對(duì)我說(shuō)：“這是吳春梅，以后就是**了?！?br>奶奶剛下葬沒(méi)多久，爸爸就請(qǐng)幾個(gè)鄰居，擺了一桌菜，算是婚禮。
我穿著奶奶留下的厚棉襖，領(lǐng)子遮住了開(kāi)始微微凸起的喉結(jié)。
一年后，弟弟出生，取名李興旺。
興旺開(kāi)口叫說(shuō)的第一句話是“姐姐”。
我愣愣地看著懷里的嬰兒，想說(shuō)應(yīng)該喊我“哥哥”。
但看著梅姨臉上的笑容，我便什么也沒(méi)說(shuō)。
兩年后，妹妹李文娟出生。
我同時(shí)照顧兩個(gè)孩子，喂飯、換尿布、哄睡。
村里人都說(shuō)：“招娣真是個(gè)好姐姐，帶弟妹一把好手，簡(jiǎn)直就是半個(gè)娘。”
不是我樂(lè)意帶，而是梅姨生下妹妹后，身體一落千丈。
我?guī)椭鴰б幌拢芬踢€能多活幾年。
我憋著一口氣，等考出去后，我才不管他們。
我成績(jī)很好，老師說(shuō)我是讀書(shū)的料，穩(wěn)定發(fā)揮能穩(wěn)上一本。
我都想好了，等我考出去，第一件事就是剪掉長(zhǎng)發(fā)。
告訴全世界，我是男的！
高考前的最后一個(gè)春節(jié)，爸爸突然鄭重地對(duì)我說(shuō)：“招娣，村西頭的劉老五相中你了，愿意出五萬(wàn)彩禮?！?br>