軟磨硬泡三個月，杜思瑜終于拿到了結婚介紹信。
可就在領證前的半個月，她決定不要了。
看到桌面上退還回來的介紹信，所長滿臉錯愕。
“思瑜，你這是......”
“所長，這個名額，還是留給需要的同志吧！”
所長摘下眼鏡，語氣嚴肅。
“這可不是開玩笑的！你前前后后跑了三個月，現(xiàn)在說不要就不要了？”
“你這種出身，好容易等到翻身的機會，還瞎胡鬧......”
“所長，求您收回去吧！”
杜思瑜打斷所長的話。
她強行壓下心頭的酸澀，拼盡全力想要維持住面上的平靜。
可沙啞的嗓音，還是出賣了她。
是啊！她用了整整七年的陪伴，才終于等來周從謹的求婚。
身為資本家的大小姐，她頂著無數(shù)白眼和歧視，不顧一切地進了研究所，只為留在周從謹的身邊。
甚至拋卻國外名校畢業(yè)的光環(huán)，甘心七年來，只做一個寂寂無名的助手。
所里人背地里議論她——資本家小姐，不安分，想攀高枝。
她裝作聽不見。
因為她能感覺到，一向冷冰冰的周從謹，對她是不一樣的。
他會在在她生理期的時候，托關系拿來當下很是珍貴的紅糖。
會在她感冒生病后，不動聲色地把感冒藥放在她桌上。
在她不方便碰涼水的時候，霸道地拿走她的餐盤清洗干凈。
這些小到幾乎可以忽略的細節(jié)，像散落在灰燼里的火星，被她小心地攏在一起，以為能暖一輩子。
她甚至忍不住想，也許有一天，他會說些什么。
直到半年前，實驗室突發(fā)爆炸。
她沒有思考，撲過去擋在了認真觀測數(shù)據的周從謹身前。
滾燙的化學試劑潑了整背，燒穿了衣服，燒進了皮肉，巨大的疼痛讓她當場昏死過去。
失去意識的最后一秒，她還不忘把周從謹推出實驗室。
杜思瑜險些沒扛過來，她在衛(wèi)生所搶救了整整一周，中間休克了三次。
再次睜眼時，她對上周從謹的滿眼血絲。
“思瑜，我們結婚吧！”
不是詢問，是陳述，是不可辯駁的告知。
雖然缺了一點深情，可她還是感動地哭了。
這七年的委屈、等待、小心翼翼，終于有了著落。
即便她自己知道，這只是他愧疚的補償。
可她不在乎，哪怕是補償，她也接受。
再說，周從謹對她本就是不同的，這也許就是不善言辭的他表達愛的方式吧！
不等傷好全，她就急著出了院，開始東奔西走跑結婚手續(xù)。
這年頭，結婚要單位批名額，像她這種出身，想拿到名額更難。
她每天天不亮就跑去蹲守領導，磨破了嘴皮子。
人事科，街道辦，一個個部門跑。
三個月過去，介紹信終于開出來了。
她拿著那張蓋著紅戳的薄紙，手控制不住地顫抖。
七年，她終于等到了。
她激動地去找周從謹，可他只是站在試驗臺前記著數(shù)據，淡淡地告訴她證件的位置。
說最近項目緊，手續(xù)讓她自己先辦著。
她早就習慣了他滿眼工作的樣子。
拉開書桌抽屜的瞬間，證件沒見到，一摞整整齊齊的信件映入眼簾。
牛皮紙信封上，秀氣的小楷寫著“沈唯云同志親啟”。
展開信箋的瞬間，她的瞳孔猛縮。
他寫所里食堂新來了四川師傅，麻婆豆腐很地道。
這是杜思瑜上周專門給他打的，他吃了一口，只淡淡說了句“還行”。
他寫項目終于有了突破，想和她當面分享喜悅。
這是杜思瑜熬了三個通宵才捕捉到的數(shù)據，她激動不已，可他只點點頭，什么都沒說。
她說她想家了，他就為她摘下秋天的第一片銀杏葉，做成**寄了過去。
可她就因為移植了一株頑強生存的玫瑰花，就被他當眾指責小資做派。
她忍不住想起每周四的下午，他雷打不動地出門。
哪怕是百年難遇的臺風天，他全身澆濕，也要護著懷里的包裹。
現(xiàn)在想來，原來是去給在哈爾濱讀大學的沈唯云寄信。
所以，冷如冰疙瘩的周從謹，也會分享生活的瑣碎，也會說溫柔鼓勵的話。
原來她以為的那些“不一樣”，不過是自欺欺人的錯覺罷了。
杜思瑜一陣眩暈，失魂落魄地走出宿舍，正撞上迎接沈唯云入職的大部隊。
周從謹站在她身邊，沈唯云側頭跟他說了句什么。
他微微偏頭去聽，嘴角勾起溫柔的弧度。
這樣的笑，杜思瑜七年里見過不超過五次。
“小杜！”
食堂的李大媽看到她，熱情地招手。
“晚上食堂加餐，別忘了來！”
“沈院士的女兒分到咱們所了！周教授特意要她去自己科室呢！”
周圍的人看過來，眼底帶著一抹意味深長的嘲笑。
“看周教授和沈同志，多般配?！?br>“聽說青梅竹馬呢！沈院士還是周教授的恩師。”
“這才叫門當戶對......”
心痛的像被挖了一塊。
他們要結婚的事，周從謹從未在所里說過，他說他不喜歡被人議論。
可他特意要沈唯云到自己手下，人盡皆知。
杜思瑜突然發(fā)現(xiàn)，這場等待七年才等來的婚姻，只有她一個人當了真。
她就像一個小丑，上躥下跳。
收回思緒，不知不覺，她已淚流滿面。
“所長，前兩天您說的大西北保密項目，我想去。”
所長敲了敲桌子。
“胡說！你知不知道保密項目意味著什么？！”
“你會被抹除所有身份，和死了沒什么兩樣！”
“甚至項目的危險程度......你可能真的回不來！”
“我想清楚了?！?br>杜思瑜臉色蒼白，可語氣斬釘截鐵。
所長有些出乎意料，不禁重新打量起這個柔弱的資本家小姐。
他長嘆一口氣，拿出一張空白的申請表：
“還有三天出發(fā)，你回去考慮考慮......”
“不用了?！?br>杜思瑜拿起筆，毫不猶豫地簽下。