1 東京的雨天與一張名片
飛機降落在成田機場時，窗外正飄著細(xì)雨。林海拖著那只半舊的行李箱走出艙門，潮濕的空氣裹著陌生的氣息撲面而來。這是2018年的春天，他二十三歲，口袋里裝著從語言學(xué)校預(yù)支的學(xué)費和第一個月的生活費，合計三十萬日元。
他來**的原因很普通——在二本大學(xué)混了四年日語專業(yè)，成績平平，眼見同學(xué)們要么考研要么進(jìn)日企，他哪條路都走不通。家里開小賣部的父母掏空積蓄又借了十萬，才湊夠初期費用。臨行前父親拍他肩膀：“在那邊好好學(xué)，找份正經(jīng)工作?！?br>“正經(jīng)工作?！?a href="/tag/linhai.html" style="color: #1e9fff;">林海在開往東京都內(nèi)的電車上默念這個詞。窗外是密集的住宅區(qū)，晾衣桿從陽臺伸出來，像一排排沉默的旗。
他的落腳處在池袋一棟上世紀(jì)八十年代建的公寓樓里，六疊大的房間，衛(wèi)浴共用，月租四萬五。隔壁住著個東北來的廚師，每晚喝多了就唱《北國之春》。樓下是家“演藝信息咨詢所”，穿西裝的男人們進(jìn)進(jìn)出出。
語言學(xué)校在新宿，上午班。同學(xué)里有越南人、尼泊爾人，還有幾個和他一樣的中國人。老師是個姓鈴木的老**，講課慢得像哄孩子。下課后，林海就沿著靖國通一家家找招工啟事。
便利店時薪950日元，居酒屋1050，搬運工1200。他試了七家便利店，都因日語不流利被拒。居酒屋的店長讓他念菜單，他卡在“焼き鳥”的促音上。搬運工倒是不用說話，可那家物流公司只收長期工。
到**的第二十七天，他賬戶余額跌破五萬。房東來催租，他撒謊說家里匯款延遲。掛掉電話后，他盯著天花板上的霉斑看了半小時，然后起身出門，走進(jìn)了樓下那家咨詢所。
穿紫西裝的中年男人聽完他結(jié)結(jié)巴巴的說明，推過來一張名片。
“這個**公司，”男人用夾雜著英語的日語說，“不怎么看日語水平。但工作性質(zhì)比較特殊，是地下片場的特型演員，主要拍些……非主流的影像作品?！?br>林海盯著名片上“株式會社星光映像”幾個字，問：“時薪多少？”
“看情況。一般一場，這個數(shù)?！蹦腥吮攘藗€“三”的手勢。
三千？林海心里一沉。