楔子
霽州城外有座霧凇谷。
每到冬日，萬樹銀裝，冰晶垂掛，像是天地間落了一場(chǎng)不會(huì)化的雪。
老人們說，霧凇谷里有精怪，專撿傷心人下手。
可沈茉薇覺得，傷心人不用精怪來撿，自己就往谷里走。
那年她十六歲，臉上纏著白布，站在谷口看了很久。
雪落在她睫毛上，她沒有眨眼。
她想，要是死在這里，會(huì)不會(huì)有人記得她？
后來她才知道，這個(gè)問題的答案，要用一輩子去找。
1
永寧十七年的冬天，沈家走水了。
沈茉薇是被燙醒的。
熱浪撲面而來，濃煙灌進(jìn)肺里，她趴在地上拼命咳嗽。火光**房梁，噼啪作響，整個(gè)屋子都在顫抖。
“娘！”
她想喊，嗓子卻像被火炭堵住，發(fā)不出聲。
一雙手把她推起來，往窗邊推。是娘。
**臉被煙火熏得看不清，但眼睛亮得驚人：“茉薇，爬出去，爬出去！”
沈茉薇抓住**手：“娘一起！”
娘沒說話，只是用力把她往窗外推。
窗戶已經(jīng)被燒得焦黑，但還能推開。沈茉薇被推出窗，摔在外面的雪地里。
冷。冷得刺骨。
她掙扎著回頭，看到火光中，**身影倒了下去。
然后她看到了另一個(gè)人影。
一個(gè)女人。穿著靛藍(lán)裙子，站在院子門口，正看著這邊。
火光映出她的臉，柳姨娘。
柳姨娘也看到了她，愣了一下，轉(zhuǎn)身就跑。
沈茉薇想追，身上卻一點(diǎn)力氣都沒有。
臉上一陣劇痛，她抬手摸去，滿手是血。
眼前一黑，她什么都不知道了。
再醒來時(shí)，是在莊子上。
破舊的屋子，漏風(fēng)的窗，一碗清粥放在床頭。
照顧她的是個(gè)啞巴婆子，問她什么都不說，只是搖頭。
沈茉薇掙扎著起來，找到一面銅鏡。
鏡子里的人，半邊臉纏著白布，露出的眼睛又黑又深。
她慢慢揭開白布。
右臉從眼角到下頜，一片猙獰的紅痕，像爬滿了蜈蚣。
她盯著鏡子看了很久。
沒有哭。
她把白布重新纏好。
“娘。”她對(duì)著鏡子輕聲說，“女兒不孝?！?br>“但害您的人，我一個(gè)都不會(huì)放過?！?br>2
一年后。
霽州城外，霧凇谷。
大雪下了三天三夜，滿山玉樹銀花，像是天地間只剩一種顏色。
一個(gè)身形纖細(xì)