我媽給表弟帶了三年孩子，累到住院。出院那天，表弟打電話(huà)來(lái)問(wèn)："姐，晚上吃什么？"
我掛了電話(huà)，決定賣(mài)房。
01
我媽又住院了。
這次是眩暈癥，醫(yī)生說(shuō)是勞累過(guò)度，加上長(zhǎng)期睡眠不足。我站在病床邊，看著她蠟黃的臉，心里堵得慌。
三年前，表弟買(mǎi)了同一個(gè)小區(qū)的商品房，興沖沖地來(lái)敲門(mén)："姐，咱倆以后是鄰居了！"
我當(dāng)時(shí)還挺高興。表弟叫劉浩，是我小姨的兒子，從小一起長(zhǎng)大。我媽和**是親姐妹，姐倆感情好，老了住得近，互相有個(gè)照應(yīng)。
我是真沒(méi)想到，這個(gè)"照應(yīng)"，從頭到尾就我們家在照應(yīng)。
最開(kāi)始是蹭飯。劉浩和他老婆小張都是下午六點(diǎn)下班，我家六點(diǎn)半開(kāi)飯。第一天他們來(lái)了，說(shuō)剛搬過(guò)來(lái)還沒(méi)開(kāi)火。我媽熱情，加了兩個(gè)菜。第二天又來(lái)了。第三天還來(lái)。
一周后我問(wèn)劉浩："你家廚房還沒(méi)收拾好？"
小張?jiān)谂赃呅Γ?姐做飯好吃，我們學(xué)著點(diǎn)。"
我媽打圓場(chǎng)："沒(méi)事，多兩雙筷子的事。"
這一蹭，就是三年。
后來(lái)孩子出生，蹭飯變成蹭飯加帶孩子。誰(shuí)來(lái)看孩子？小姨打電話(huà)說(shuō)她腰疼帶不了。小張**說(shuō)她得照顧小張弟弟的孩子，也來(lái)不了。
最后我媽說(shuō)："我?guī)О?，反正住得近?
我說(shuō)："媽?zhuān)阈呐K不好。"
她說(shuō)："那是你小姨的孫子，我不幫誰(shuí)幫？就這幾年，孩子大了就好了。"
我拗不過(guò)她。
從那以后，我媽每天早上七點(diǎn)半出門(mén)，晚上八點(diǎn)多回來(lái)。有時(shí)候孩子鬧，劉浩一個(gè)電話(huà)，她還得再跑過(guò)去。我跟她急，她就說(shuō)沒(méi)事，不累。
我信了。
直到這回她暈在家里，我才知道她這三年血壓一直高，瞞著我，自己偷偷吃藥。
醫(yī)生說(shuō)她再這么下去，遲早得出大事。
我站在床邊，嗓子眼發(fā)干，說(shuō)不出話(huà)。她睡著的時(shí)候眉頭還是皺著的，像在夢(mèng)里還在操心什么事。
手機(jī)響了。劉浩打來(lái)的。
我接起來(lái)，他沒(méi)問(wèn)我媽怎么樣，直接說(shuō)："姐，晚上吃什么？我們下班直接過(guò)去。"
我攥著手機(jī)，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"姐？信號(hào)不好？"
我掛了電話(huà)。
病房里安靜得很，我媽還在睡著。我看著她皺著的眉頭，知道這事兒不能再拖了。