《引子》
凌晨三點(diǎn)，我在廚房里學(xué)會(huì)了活著

我叫蘇明。

我媽說(shuō)，生我那天下著大雨，屋檐滴水三尺深。隔壁村有個(gè)女孩叫“深”，怕重了不好，就改成了“明”。明字好，亮堂，能照見(jiàn)路。

三十八歲那年，我差點(diǎn)把自己活沒(méi)了。

那時(shí)我在廣告公司寫(xiě)文案，工位在十七樓，落地窗外是整個(gè)城市的天際線(xiàn)。白天光鮮亮麗，晚上燈火通明，我在這顆燈泡里燒了十年。

十年間，我寫(xiě)過(guò)幾百條廣告語(yǔ)，拿過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)。最風(fēng)光的時(shí)候，地鐵里、電梯里、手機(jī)屏幕上，到處都是我寫(xiě)的句子。朋友聚會(huì)介紹我，會(huì)說(shuō)“這是蘇明，那個(gè)‘愛(ài)上這一刻’就是她寫(xiě)的”。

可那時(shí)候的我，每天醒來(lái)第一件事，不是想今天要做什么，是想今天怎么撐過(guò)去。

早上七點(diǎn)起床，擠地鐵。九點(diǎn)到公司，開(kāi)晨會(huì)。十點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)方案，寫(xiě)到凌晨是常態(tài)。那十年，我吃了無(wú)數(shù)頓外賣(mài)，睡了無(wú)數(shù)個(gè)短覺(jué)。胃壞了，睡不著了，情緒崩了。但我沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得這就是大城市白領(lǐng)的標(biāo)配。

直到有一天，我發(fā)現(xiàn)了一件可怕的事：

我吃不下飯了。

不是不想吃，是吃不下?？粗肜锏娘埐耍稽c(diǎn)食欲都沒(méi)有。勉強(qiáng)吃幾口，想吐。一個(gè)月掉了八斤。同事說(shuō)我瘦了，我說(shuō)挺好，省得減肥。其實(shí)心里開(kāi)始害怕。

去醫(yī)院查了個(gè)遍，胃鏡、腸鏡、血常規(guī)、甲狀腺、心電圖，什么都查了。醫(yī)生看著報(bào)告說(shuō)：指標(biāo)都正常，你可能太累了，休息休息就好。

可我休息不了。

躺在床上，腦子比白天還清醒。想工作、想客戶(hù)、想方案、想deadline。越想越清醒，越清醒越焦慮，越焦慮越睡不著。

最嚴(yán)重的時(shí)候，我連續(xù)一周每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。白天上班像行尸走肉，晚上回家像進(jìn)了刑場(chǎng)。我開(kāi)始害怕天黑，因?yàn)樘旌谝馕吨忠_(kāi)始那場(chǎng)沒(méi)有盡頭的搏斗。

那天凌晨三點(diǎn)，我又一次從床上爬起來(lái)。

躺了三個(gè)小時(shí)，腦子里像在開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。我睜開(kāi)眼，看著天花板，心想：再這樣下去，我會(huì)不會(huì)死？

我爬起來(lái)，走進(jìn)廚房。

打開(kāi)冰箱，空空的。除了幾盒外賣(mài)剩菜，就是一把芹菜、兩個(gè)土豆、半塊