一
上個(gè)月15號(hào)，我正對(duì)著電腦改方案，微信彈出一條消息。
“小陳啊，阿姨跟你商量個(gè)事兒?！?br>是周阿姨，我的房東。六年了，我們一直這么稱(chēng)呼。這房子在城西的老小區(qū)里，六樓沒(méi)電梯，兩室一廳，客廳窗戶(hù)正對(duì)著隔壁樓的油煙管道，每到飯點(diǎn)就能聞見(jiàn)別人家的青椒肉絲。但房租便宜，離公司近，我住了六年沒(méi)挪過(guò)窩。
“阿姨您說(shuō)?！?br>我端起杯子喝了口水，眼睛還盯著屏幕。甲方又在群里發(fā)瘋，凌晨?jī)牲c(diǎn)提的需求，早上八點(diǎn)要。
“是這樣的，這房子吧，其實(shí)不是我買(mǎi)的。”
我放下杯子，把手機(jī)音量摁到最大。
“是我兒子買(mǎi)的。他最近要回國(guó)了，想把房子收回來(lái)自己住。我知道這事兒挺突然的，阿姨也不好意思開(kāi)口，但你看看能不能找到新房子，給你一個(gè)月時(shí)間慢慢找，房租不用交了?！?br>我盯著屏幕上的字，腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈，沒(méi)太理解這段話(huà)的意思。
兒子？周阿姨有個(gè)兒子？
住了六年，我只見(jiàn)過(guò)周阿姨一個(gè)人。每年簽合同的時(shí)候她來(lái)，收房租的時(shí)候她來(lái)，熱水器壞了也是她找人來(lái)修。瘦瘦小小的老**，說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)南方口音，每次來(lái)都會(huì)給我?guī)c(diǎn)自己腌的咸菜，裝在洗干凈的罐頭瓶里，囑咐我別老吃外賣(mài)。
我問(wèn)過(guò)她，阿姨您一個(gè)人住哪兒啊？她說(shuō)住城東，兒子在外面工作，常年不回來(lái)。
就這些。
我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她兒子多大、干什么的、在哪兒工作。跟我有什么關(guān)系呢？我只需要每個(gè)月15號(hào)把房租轉(zhuǎn)給她，熱水器能出熱水，馬桶不堵，就夠了。
“行，阿姨，我知道了?！?br>我敲了這四個(gè)字發(fā)過(guò)去，又補(bǔ)了一句：“一個(gè)月夠了，您別擔(dān)心?！?br>發(fā)完我把手機(jī)扣在桌上，盯著電腦屏幕繼續(xù)改方案。甲方還在群里發(fā)語(yǔ)音，一條接一條，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，只是看著那個(gè)紅點(diǎn)兒一個(gè)一個(gè)往外蹦。
十分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己一直在改同一個(gè)錯(cuò)別字。
二
那天晚上我沒(méi)睡著。
不是難過(guò)，就是睡不著。躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里亂七八糟的。六年，我在這房子里住了六年。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候我才二十四歲，剛跟那個(gè)人分手，渾身上下沒(méi)幾塊錢(qián)，找房子找了半個(gè)月，最后看到這個(gè)