工位空了。
我站在三十二樓的落地窗前，手里攥著那張**勞動(dòng)關(guān)系協(xié)議書(shū)，目光卻落在窗玻璃上的一小塊污漬。保潔阿姨擦得不仔細(xì)，那塊污漬還在，形狀像一滴眼淚。窗外是這座城市最繁華的***，正午的陽(yáng)光打在對(duì)面大廈的玻璃幕墻上，反**來(lái)的光刺得人眼睛發(fā)酸。
周大姐的工位就在我身后。
那張用了五年的辦公椅，椅背上的網(wǎng)布已經(jīng)磨得發(fā)白，坐墊塌陷下去一個(gè)坑——那是她無(wú)數(shù)次加班到深夜留下的印記。顯示器底座旁邊的筆筒里還插著幾支黑色水筆，筆帽都被咬過(guò)，她改不了這個(gè)習(xí)慣，開(kāi)會(huì)的時(shí)候總咬著筆帽發(fā)呆。鍵盤左邊的抽屜拉開(kāi)一條縫，露出半包沒(méi)喝完的速溶咖啡。
今天早上九點(diǎn)零三分，我把那張協(xié)議書(shū)放在她桌上時(shí)，她正在接電話。
“媽，我知道了，周末就回去……嗯，加班費(fèi)的事回頭再說(shuō)，您別操心……”
她抬頭看我，臉上還掛著那種慣常的笑——嘴角微微上揚(yáng)，眼角的皺紋擠在一起，眼睛里有血絲，但神采還在。四十六歲了，笑起來(lái)還像個(gè)小姑娘。她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我稍等，又對(duì)著電話說(shuō)：“行了行了，我這兒有事，先掛了?！?br>放下電話，她的目光落在那張協(xié)議書(shū)上。
我看著她。
三秒。五秒。十秒。
她沒(méi)有翻開(kāi)，只是盯著封面上的那行字——**勞動(dòng)關(guān)系協(xié)議書(shū)——手指搭在桌沿上，一動(dòng)不動(dòng)。
“周姐……”我開(kāi)口，嗓子突然發(fā)緊。
她抬起頭，還是那個(gè)笑，只是眼睛里的光暗了一瞬。
“小滿，你坐。”她指了指對(duì)面的椅子，“等我一下?！?br>然后她翻開(kāi)協(xié)議書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地看。我見(jiàn)過(guò)太多人在這個(gè)時(shí)刻的反應(yīng)：有人拍桌子罵娘，有人當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)，有人一言不發(fā)簽字走人，有人開(kāi)始討價(jià)還價(jià)。周大姐什么都沒(méi)做，她就那么安靜地看，偶爾停下來(lái)，眉頭皺一下，然后繼續(xù)翻。
窗外的陽(yáng)光慢慢移過(guò)來(lái)，落在她頭頂上。我這才發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)白了很多。不是那種均勻的花白，而是一縷一縷的，藏在黑發(fā)下面，像冬天的霜。
“N+1，”她合上最后一頁(yè)，抬起頭，“還可以?！?br>“周姐……”
“我簽?！彼焓秩ツ霉P筒里的水筆