一
1973年臘月二十三，小年。
張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。
她剛剛……死了。
她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽著屋里兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊喂雞的窩頭，像打發(fā)一條快死的狗。
她在不甘中死去。
可是現(xiàn)在……
張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和*裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭發(fā)——黑的。
她扭頭看向窗外，院子里那棵大棗樹還在，但沒后來那么高。
“娘！娘！”
門外傳來喊聲，緊接著門被推開，一個二十來歲的年輕人沖進(jìn)來——是王建國，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國。
“娘您咋還睡著？快起來，建軍跟翠花她娘家人說好了，今天相看，您得過去撐場面！”
張桂香愣住了。
相看？
她想起來了。
今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。
后來她起早貪黑喂豬、編席子、去窯廠扛磚，什么能賺錢她就干什么，一點(diǎn)一點(diǎn)把債還上。
再后來，建國娶了劉巧珍，建民娶了趙小娥，建軍娶了馬翠花。
再再后來，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。
張桂香閉上眼睛，兩行濁淚順著臉頰流下來。
老天爺不長眼，讓她又回來了。
可老天爺又長眼，給了她一次重新活的機(jī)會。
“娘？娘您咋哭了？”王建國慌了，“是不是哪兒不舒服？”
張桂香睜開眼，抬手抹了把臉，眼神清明得很。
“沒事。”她掀開被子下床，“走，去看看。”
走到院子里，二兒子王建軍正蹲在墻根底下抽煙，看見張桂香出來，趕緊站起來：“娘，翠花她娘家人快到了，咱那彩禮……”
“彩禮？”張桂香看著他，這張年輕的臉，上輩子也是這樣問她的。
“是啊，一百二十塊，咱家拿得出來不？”
張桂香拍拍身上的土，慢悠悠地說：“拿不出來。家里沒錢。”
王建軍