九月的風(fēng)卷著香樟葉的碎影，撞在明德大學(xué)第三教學(xué)樓的玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。林嶼把最后一本《信號(hào)與系統(tǒng)》塞進(jìn)書(shū)包，抬頭時(shí)，恰好看見(jiàn)靠窗的位置空了——那個(gè)總是坐在這里，用一支銀色鋼筆刷題，桌角永遠(yuǎn)擺著一朵新鮮白玫瑰的女生，不見(jiàn)了。
這是他連續(xù)第三周，在晚上十點(diǎn)半自習(xí)室閉館前，看見(jiàn)那個(gè)位置空著。
林嶼是明德大學(xué)計(jì)算機(jī)系的大三學(xué)生，寡言少語(yǔ)，性子慢熱，唯一的愛(ài)好就是泡在自習(xí)室，要么刷題，要么研究代碼。他注意到那個(gè)女生，是在一個(gè)月前的某個(gè)晚上。那天他趕一個(gè)課程設(shè)計(jì)，熬到十一點(diǎn)多，整個(gè)自習(xí)室只剩下他和那個(gè)女生。她坐在靠窗的第三排，燈光落在她低垂的側(cè)臉上，睫毛很長(zhǎng)，筆尖在草稿紙上飛快移動(dòng)，桌角的白玫瑰在暖黃的燈光下，花瓣舒展，帶著淡淡的清香，和她身上的味道一模一樣。
從那以后，林嶼就下意識(shí)地選了她斜后方的位置。他很少主動(dòng)看她，卻總能在余光里捕捉到她的身影：她會(huì)在刷題累了的時(shí)候，輕輕**那朵白玫瑰；會(huì)在遇到難題時(shí)，皺起眉頭，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊桌面；偶爾接電話，聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞，只說(shuō)幾句“我知道了別擔(dān)心”，就匆匆掛掉。
他甚至不知道她的名字，只知道她大概率是中文系的——因?yàn)樗郎吓紶枙?huì)放著《現(xiàn)代漢語(yǔ)》《文學(xué)概論》，還有一本文學(xué)雜志，封面是他不認(rèn)識(shí)的詩(shī)人。他偷偷記過(guò)她的鋼筆，銀色的筆身，筆帽上有一個(gè)小小的玫瑰圖案，和她桌角的白玫瑰遙相呼應(yīng)。
女生消失的第一天，林嶼沒(méi)太在意?；蛟S是有事請(qǐng)假，或許是換了自習(xí)的地方。但第二天、第三天，那個(gè)位置依舊空著，桌角沒(méi)有了白玫瑰，只剩下一道淺淺的印記，像是被花瓣長(zhǎng)期壓過(guò)的痕跡。林嶼的心，莫名地沉了一下。
他開(kāi)始下意識(shí)地留意和女生有關(guān)的一切。他問(wèn)過(guò)自習(xí)室的***張阿姨，張阿姨想了半天，只說(shuō)“那個(gè)姑娘長(zhǎng)得挺文靜的，每天都來(lái)，最近確實(shí)沒(méi)見(jiàn)著，好像是上周三晚上走了之后，就再也沒(méi)來(lái)過(guò)”。
“上周三？”林嶼心里一動(dòng)。上周三晚上，他因?yàn)橐?shí)驗(yàn)室調(diào)試代碼，