林小滿蹲在土灶前，鼻尖縈繞著嗆人的柴火氣。

鐵鍋在灶臺(tái)上滋滋作響，米湯咕嘟咕嘟地溢出邊緣，在青磚地上洇出褐色的痕跡。

"死丫頭！

" 母親的竹掃帚劈頭蓋臉砸下來(lái)，"連火都看不住，養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬！

"小滿抱著頭蜷縮在墻角，竹枝抽在背上的疼痛比不上喉嚨里的酸澀。

她看著母親轉(zhuǎn)身從碗柜里摸出塊紅糖，塞進(jìn)坐在門(mén)檻上的小妹嘴里。

小妹嚼著糖塊含糊地笑，涎水順著下巴流到新做的碎花棉襖上。

"媽，我也要糖。

" 蹲在灶臺(tái)另一側(cè)的弟弟突然出聲。

"沒(méi)看你姐在做飯？

" 母親親昵地?cái)Q了把弟弟的臉，"等會(huì)給你煮雞蛋羹。

"小滿攥緊衣角，指甲縫里還殘留著昨天劈柴時(shí)扎的木刺。

她偷偷瞄向堂屋，大姐二姐正湊在八仙桌前翻看連環(huán)畫(huà)，父親叼著旱煙坐在太師椅上，煙灰缸里堆滿了過(guò)濾嘴煙頭 —— 那是鎮(zhèn)上干部才抽得起的 "紅塔山"。

"小滿！

" 二姐突然尖聲叫道，"把米湯端過(guò)來(lái)！

"小滿慌忙起身，滾燙的陶碗燙得她指尖發(fā)麻。

米湯潑灑在二姐的碎花裙擺上，換來(lái)一聲刺耳的尖叫："你故意的是不是？

這是爸給我買(mǎi)的新衣服！

""哭什么哭！

" 父親重重拍了下桌子，震得煤油燈火苗亂晃，"不就件衣裳？

明天讓**再扯二尺布。

" 他轉(zhuǎn)頭看向小滿，渾濁的眼睛里浮著不耐煩，"還愣著干什么？

把鍋刷了！

"小滿縮著脖子退進(jìn)廚房，聽(tīng)見(jiàn)父親壓低聲音說(shuō)："老大老二的學(xué)費(fèi)該交了，老三這丫頭......""老三？

" 母親冷笑，"白吃白喝這么多年，能活著就不錯(cuò)了。

"淚水砸在刷鍋水里，蕩開(kāi)一圈圈漣漪。

小滿摸出藏在圍裙兜里的半塊硬餅，那是中午喂豬時(shí)偷偷掰的。

她小口啃著餅渣，忽然聽(tīng)見(jiàn)小妹的哭聲從院子里傳來(lái)。

"作孽??！

" 母親的哀嚎刺破暮色，"小鳳燙著了！

"小滿沖進(jìn)院子，看見(jiàn)小妹坐在地上，新買(mǎi)的紅皮鞋沾著灶膛里的余燼。

母親正慌亂地撕扯她的襪子，露出腳背上紅腫的水泡。

"都是你！

" 父親的耳光來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，小滿重重摔在地上，后腦勺磕在青石板上嗡嗡作響，"讓你看火你干什么去了？

""我......" 小滿想解釋是小妹自己跑過(guò)來(lái)玩火，卻被母親一腳踢在腰間："賠錢(qián)貨！

**妹要有個(gè)好歹，我扒了你的皮！

"月光爬上屋檐時(shí)，小滿蹲在雞窩旁，用艾草葉子擦拭身上的淤青。

大姐抱著鋪蓋卷經(jīng)過(guò)，往她手里塞了塊硬糖："別難過(guò)，等我考上中專就帶你走。

"糖紙?jiān)谠鹿庀路褐⑷醯墓?，小滿卻想起去年大姐說(shuō)要帶她去縣城看電影，最后卻帶著二姐去了。

她把糖塊悄悄埋進(jìn)墻根的泥土里，就像埋葬所有說(shuō)不出口的期待。

半夜里，小妹的哭聲驚醒了所有人。

母親舉著煤油燈沖進(jìn)東廂房，小滿慌忙閉上眼睛裝睡。

"這死丫頭肯定咒**！

" 母親的聲音從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，"明天就送她去后山放羊，省得在家里妨人！

"小滿蜷縮在稻草堆里，聽(tīng)見(jiàn)父親拖沓的腳步聲越來(lái)越近。

她緊緊咬住枕頭，不讓自己發(fā)出聲音。

窗外的槐樹(shù)沙沙作響，月光透過(guò)窗欞在墻上投下交錯(cuò)的影子，像極了母親手里揮舞的竹掃帚