林晚秋對著化妝鏡補口紅時，手機(jī)屏幕在梳妝臺上震動起來。

鏡面倒映著二***落地窗外的霓虹江景，也映出她眼角新添的細(xì)紋。

來電顯示是母親，這個月第三次催問拆遷款到賬的事。

“秋啊，**當(dāng)年欠的那些人……”母親的聲音仿佛是從陰暗潮濕的角落里傳來，帶著一股讓人不適的寒意，像濕漉漉的苔蘚一樣，慢慢地爬上了晚秋的耳膜。

晚秋微微皺起眉頭，她的目光落在了自己的嘴唇上。

那鮮艷的珊瑚色口紅己經(jīng)有些許外溢，她伸出右手，用尾指輕輕地抹去了那些多余的顏色。

然而，當(dāng)她收回手指時，卻發(fā)現(xiàn)指甲蓋上還殘留著一些昨天卸甲水腐蝕后的斑駁痕跡。。玄關(guān)傳來密碼鎖開啟的滴答聲。

她迅速掛斷電話，將手機(jī)倒扣在絲絨桌布上。

周明遠(yuǎn)拎著星巴克紙袋進(jìn)來，深灰色高定西裝肩頭落著細(xì)雨。

“又在看那些無聊的綜藝？”

他目光隨意地掃過電視屏幕，畫面中一群女團(tuán)成員們正穿著色彩鮮艷的糖果色短裙，在舞臺上歡快地跳躍著，不時地對著鏡頭比心賣萌。

晚秋聽到他的話，手中接過咖啡的動作稍稍停頓了一下，但并沒有抬頭看他，只是淡淡地回答道：“嗯，隨便看看?！?br>
當(dāng)她接過咖啡時，一股淡淡的佛手柑尾調(diào)的**水味道飄進(jìn)了她的鼻中，這股香味讓她的心頭微微一動。

她不禁想起上周末他從商務(wù)艙回來時，帶回的那盒**線香，也是同樣的味道。

暴雨是凌晨兩點開始的。

晚秋蜷在270度景觀浴缸里，浴鹽氣泡正在逐個破裂。

手機(jī)屏幕在水霧中亮起，跳出一條陌生短信："**的債主找到拆遷辦了。

"玫瑰香型的蒸汽突然變得刺鼻，她想起十六歲那年追債人用紅漆在門板上畫的骷髏。

周明遠(yuǎn)在臥室敲鍵盤的聲音戛然而止。

晚秋裹著浴袍出來時，他正皺眉打量她攤在飄窗上的自考教材。

"會計基礎(chǔ)？

"書頁間夾著便利店打工時的排班表，油漬在頁碼邊緣暈開黃斑。

第二天的藝術(shù)展酒會上，晚秋的珍珠耳環(huán)總是滑脫。

當(dāng)策展**子們討論著威尼斯雙年展時，她盯著侍應(yīng)生托盤里的馬卡龍出神。

那些精巧的甜點讓她想起便利店冷藏柜里3.5元一個的飯團(tuán)，微波爐加熱后海苔會變得綿軟。

“林小姐對波普藝術(shù)有什么見解？”

伴隨著清脆的碰杯聲，一個身穿山本耀司的女人如幽靈般飄然而至。

她優(yōu)雅地晃動著手中的香檳杯，杯中的氣泡在燈光的映照下如繁星般閃爍。

晚秋的身體微微一僵，她的目光落在女人那修剪得精致的指甲上，指甲的顏色與她手中的香檳酒液一般，散發(fā)著淡淡的金色光澤。

然而，晚秋卻無暇欣賞這精致的細(xì)節(jié)，因為她的注意力完全被女人的問題所吸引。

波普藝術(shù)？

這是一個她并不熟悉的領(lǐng)域，她不禁感到有些窘迫。

她努力在腦海中搜索著關(guān)于波普藝術(shù)的相關(guān)知識，但卻發(fā)現(xiàn)自己的記憶一片空白。

與此同時，晚秋的指甲不自覺地掐進(jìn)了掌心，昨天被燙傷的食指此刻正隱隱作痛。

那是周明遠(yuǎn)摔碎的骨瓷杯留下的痕跡，而那破碎的杯子還散落在客廳的地板上，等待著她去清理。

然而，家政阿姨要到周三才會來，這意味著在這之前，她必須親自處理這一堆狼藉。

想到這里，晚秋的眉頭微微皺起，心中涌起一股無奈和煩躁。

暴雨持續(xù)到周末。

當(dāng)拆遷辦通知簽字時，晚秋正在試穿周明遠(yuǎn)送的JIMMY CHOO。

雨水順著售樓處玻璃幕墻蜿蜒而下，像她第一次去周明遠(yuǎn)公司時，在電梯鏡面里看見自己睫毛膏暈染的痕跡。

老屋鑰匙交出去那晚，周明遠(yuǎn)帶她去吃懷石料理。

主廚當(dāng)面炙烤和牛時，晚秋突然想起紡織廠食堂的鋁制飯盒。

十八歲的她總是把***撥到初戀男友飯盒里，而他最終娶了副廠長的女兒。

現(xiàn)在她終于能買得起整柜的***罐頭，卻發(fā)現(xiàn)早己經(jīng)不愛那個味道。