詭異縣衙，名冊上有我
第0章 楔子
大統(tǒng)永平十西年，江南梅雨季。
我叫顧行舟，二十三歲，刑部山東司的一名書吏。
入職那天，天色昏沉，檐下的雨像簾子一樣密。
趙主事坐在紫檀木大案后面，面色微黃，眼睛有些渾濁。
他看著我，問了一個很普通的問題："你叫什么名字？
""顧行舟。
""寫下來。
"他推過來一本厚厚的冊子，藍布封面，泛著陳舊的光。
我接過毛筆，蘸墨，在冊子上工工整整寫下自己的名字。
那一刻，我聞到一股很奇怪的味道——像是陳年的紙張，混著墨汁和一點點鐵銹。
趙主事看了一眼，點點頭："很好。
從今天起，你就是這里的人了。
記住，凡入冊者，不可撤。
"**我以為這只是入職登記。
****后來才知道，這是不可撤銷的。
**---我的工作很簡單——謄抄舊案。
刑部檔房在衙門最深處，**不見天日。
高高的杉木架子上，立著幾百年來的陳年卷宗。
有些紙張己經(jīng)脆得像蟬翼，輕輕一碰就簌簌落灰。
于是有了我這樣的差事。
每天坐在昏暗的檔房里，對著發(fā)黃的舊紙，把那些字跡模糊、紙張朽壞的案子，一字一句重新抄到新冊上。
以備查考。
那些案子，有的驚心動魄，有的枯燥如賬本。
私鹽案、田產(chǎn)**、命案、失蹤……每一樁都曾是活生生的人命，但對我來說，它們都一樣——**案結(jié)事了，塵埃落定，像一個句號。
**干凈，清楚，不留余地。
我喜歡這樣的工作。
安靜，不用和人打交道，不用勾心斗角。
只需要提筆，蘸墨，落字。
日復一日，像機械一樣精確。
首到那一天。
---那是入職第三個月。
我在謄抄一本永平八年的私鹽案卷。
案子很簡單——一個漕幫小頭目，因販私鹽被抓，證據(jù)確鑿，判了流三千里，死于途中。
二十七頁的卷宗，我從早晨抄到午后。
抄到最后一頁時，我習慣性地看了一眼卷宗側(cè)面，準備收工。
然后我愣住了。
**二十八頁。
**昨天我拿到這本卷宗時，明明是二十七頁。
我記得很清楚，因為我習慣在心里估算每天的工作量。
是潮氣讓紙張膨脹了？
我安慰自己。
但當我翻開最后一頁時，看到了不該存在的東西——在"案結(jié)事了"的結(jié)案陳詞之后，多了一頁紙。
紙張微微泛黃，質(zhì)地和前面的都不太一樣。
上面寫著一行字，字跡潦草，墨色很深：**"犯婦周氏，于押解途中產(chǎn)子。
嬰啼不止，血滲三尺，七日方止。
役夫三人掩之，皆病歿。
事隱，未錄。
"**沒有落款，沒有印鑒。
可案卷里，根本沒有叫周氏的女犯。
從頭到尾，涉案的只有那個漕幫頭目和幾個男性同伙。
我盯著那行字，手指微微發(fā)抖。
**墨跡，似乎還沒有完全干透。
**在昏暗的燈光下，那墨色有種濕冷的反光，像是剛寫上去不久。
我伸出手，想去碰一碰那紙面。
就在我的指尖即將觸碰到的前一瞬——那頁紙，靠近裝訂線的邊緣，極其輕微地向上蜷曲了一下。
**仿佛紙張在自己呼吸。
**我的手僵在半空，冷汗順著脊背滑下來。
---那天晚上，我做了噩夢。
夢見那本藍布面的卷宗，在黑暗中慢慢展開，一頁一頁，像活物一樣**。
每展開一頁，就多出來一行字，密密麻麻，全是未被記載的**。
我在夢里想逃，卻發(fā)現(xiàn)自己被困在檔房里。
杉木架子上的所有卷宗，都在同時生長。
---后來，類似的事情越來越多。
戶部的黃冊里，一戶人家被重復登記了兩次。
所有信息一模一樣，只是第二次多了個不存在的女兒，叫周氏。
村民的證詞完全一致，連停頓的位置都一模一樣。
死去的證人，還在簽字畫押。
空白的族譜，被人供奉如神。
我去問同僚，他們都說：**"這是舊例，別多想。
"**我去問趙主事，他只說：**"按舊例辦，不要多問。
"**可什么是舊例？
舊例從何而來？
何時開始？
為何必須遵守？
**沒有人能告訴我。
**---首到那一天。
趙主事讓我核查永平七年到九年的所有案卷，說要"按天順舊例補繕齊全"。
我在一本永平七年的舊檔里，翻到一頁名冊。
名冊上記著當年入職的所有書吏。
我看到了我的名字。
**顧行舟。
**字跡很新，墨色很深，像是剛寫上去的。
旁邊還有一行小字批注：**"顧行舟，刑部書吏，永平十西年入職。
不可撤。
"**可那是七年前的舊檔。
而我，今年才入職。
今年，正好是永平十西年。
---我的手開始顫抖。
我翻遍了整本舊檔，又找出了永平八年、九年的名冊。
每一本上面，都有我的名字。
**我的名字，早就被寫在了名冊上。
**在我入職之前七年，它就己經(jīng)在那里了。
---我去找趙主事，把舊檔摔在他面前。
"這是怎么回事？
為什么七年前的名冊上有我的名字？
"他看了一眼，面無表情："凡入冊者，不可撤。
這是舊序，你既己入冊，便是這里的人了。
""可我是今年才入職的！
""是嗎？
"他抬起眼，渾濁的瞳孔里看不出任何情緒，"那你入職時，在名冊上寫下名字了嗎？
"我愣住了。
"寫了。
""那就對了。
"他低下頭，繼續(xù)批閱文書，"寫過的名字，撤不掉了。
"---那天晚上，我試圖抹去自己的名字。
我找到入職時簽的那本名冊，用刀刮，用水洗，用火燒。
**墨跡紋絲不動。
**反而滲進了紙里，滲進了我的手背，滲進了所有人的記憶。
第二天，所有人都記得我在永平七年就入職了。
連我自己的記憶，都開始模糊。
---后來我才明白。
**這個縣衙，不是普通的縣衙。
****這些檔案，不是普通的檔案。
****這些名冊，不是普通的名冊。
**在這里，文字不只是記錄。
它是契約，是登記，是不可撤銷的烙印。
當你的名字被寫進名冊，你就不再是你自己，而是名冊上的那一行字。
你的過去會被改寫。
你的存在會被重新定義。
你以為你是記錄者，卻不知道，**你才是被記錄的那一個。
**---檔案會自己生長。
黃冊會自動補全。
舊序之下，所有異常都能被合理化。
所有恐怖，都成了日常。
**"凡入冊者，不可撤。
"**這是規(guī)則。
這是命運。
這是我們所有人，無法逃離的舊序。
我叫顧行舟，二十三歲，刑部山東司的一名書吏。
入職那天，天色昏沉，檐下的雨像簾子一樣密。
趙主事坐在紫檀木大案后面，面色微黃，眼睛有些渾濁。
他看著我，問了一個很普通的問題："你叫什么名字？
""顧行舟。
""寫下來。
"他推過來一本厚厚的冊子，藍布封面，泛著陳舊的光。
我接過毛筆，蘸墨，在冊子上工工整整寫下自己的名字。
那一刻，我聞到一股很奇怪的味道——像是陳年的紙張，混著墨汁和一點點鐵銹。
趙主事看了一眼，點點頭："很好。
從今天起，你就是這里的人了。
記住，凡入冊者，不可撤。
"**我以為這只是入職登記。
****后來才知道，這是不可撤銷的。
**---我的工作很簡單——謄抄舊案。
刑部檔房在衙門最深處，**不見天日。
高高的杉木架子上，立著幾百年來的陳年卷宗。
有些紙張己經(jīng)脆得像蟬翼，輕輕一碰就簌簌落灰。
于是有了我這樣的差事。
每天坐在昏暗的檔房里，對著發(fā)黃的舊紙，把那些字跡模糊、紙張朽壞的案子，一字一句重新抄到新冊上。
以備查考。
那些案子，有的驚心動魄，有的枯燥如賬本。
私鹽案、田產(chǎn)**、命案、失蹤……每一樁都曾是活生生的人命，但對我來說，它們都一樣——**案結(jié)事了，塵埃落定，像一個句號。
**干凈，清楚，不留余地。
我喜歡這樣的工作。
安靜，不用和人打交道，不用勾心斗角。
只需要提筆，蘸墨，落字。
日復一日，像機械一樣精確。
首到那一天。
---那是入職第三個月。
我在謄抄一本永平八年的私鹽案卷。
案子很簡單——一個漕幫小頭目，因販私鹽被抓，證據(jù)確鑿，判了流三千里，死于途中。
二十七頁的卷宗，我從早晨抄到午后。
抄到最后一頁時，我習慣性地看了一眼卷宗側(cè)面，準備收工。
然后我愣住了。
**二十八頁。
**昨天我拿到這本卷宗時，明明是二十七頁。
我記得很清楚，因為我習慣在心里估算每天的工作量。
是潮氣讓紙張膨脹了？
我安慰自己。
但當我翻開最后一頁時，看到了不該存在的東西——在"案結(jié)事了"的結(jié)案陳詞之后，多了一頁紙。
紙張微微泛黃，質(zhì)地和前面的都不太一樣。
上面寫著一行字，字跡潦草，墨色很深：**"犯婦周氏，于押解途中產(chǎn)子。
嬰啼不止，血滲三尺，七日方止。
役夫三人掩之，皆病歿。
事隱，未錄。
"**沒有落款，沒有印鑒。
可案卷里，根本沒有叫周氏的女犯。
從頭到尾，涉案的只有那個漕幫頭目和幾個男性同伙。
我盯著那行字，手指微微發(fā)抖。
**墨跡，似乎還沒有完全干透。
**在昏暗的燈光下，那墨色有種濕冷的反光，像是剛寫上去不久。
我伸出手，想去碰一碰那紙面。
就在我的指尖即將觸碰到的前一瞬——那頁紙，靠近裝訂線的邊緣，極其輕微地向上蜷曲了一下。
**仿佛紙張在自己呼吸。
**我的手僵在半空，冷汗順著脊背滑下來。
---那天晚上，我做了噩夢。
夢見那本藍布面的卷宗，在黑暗中慢慢展開，一頁一頁，像活物一樣**。
每展開一頁，就多出來一行字，密密麻麻，全是未被記載的**。
我在夢里想逃，卻發(fā)現(xiàn)自己被困在檔房里。
杉木架子上的所有卷宗，都在同時生長。
---后來，類似的事情越來越多。
戶部的黃冊里，一戶人家被重復登記了兩次。
所有信息一模一樣，只是第二次多了個不存在的女兒，叫周氏。
村民的證詞完全一致，連停頓的位置都一模一樣。
死去的證人，還在簽字畫押。
空白的族譜，被人供奉如神。
我去問同僚，他們都說：**"這是舊例，別多想。
"**我去問趙主事，他只說：**"按舊例辦，不要多問。
"**可什么是舊例？
舊例從何而來？
何時開始？
為何必須遵守？
**沒有人能告訴我。
**---首到那一天。
趙主事讓我核查永平七年到九年的所有案卷，說要"按天順舊例補繕齊全"。
我在一本永平七年的舊檔里，翻到一頁名冊。
名冊上記著當年入職的所有書吏。
我看到了我的名字。
**顧行舟。
**字跡很新，墨色很深，像是剛寫上去的。
旁邊還有一行小字批注：**"顧行舟，刑部書吏，永平十西年入職。
不可撤。
"**可那是七年前的舊檔。
而我，今年才入職。
今年，正好是永平十西年。
---我的手開始顫抖。
我翻遍了整本舊檔，又找出了永平八年、九年的名冊。
每一本上面，都有我的名字。
**我的名字，早就被寫在了名冊上。
**在我入職之前七年，它就己經(jīng)在那里了。
---我去找趙主事，把舊檔摔在他面前。
"這是怎么回事？
為什么七年前的名冊上有我的名字？
"他看了一眼，面無表情："凡入冊者，不可撤。
這是舊序，你既己入冊，便是這里的人了。
""可我是今年才入職的！
""是嗎？
"他抬起眼，渾濁的瞳孔里看不出任何情緒，"那你入職時，在名冊上寫下名字了嗎？
"我愣住了。
"寫了。
""那就對了。
"他低下頭，繼續(xù)批閱文書，"寫過的名字，撤不掉了。
"---那天晚上，我試圖抹去自己的名字。
我找到入職時簽的那本名冊，用刀刮，用水洗，用火燒。
**墨跡紋絲不動。
**反而滲進了紙里，滲進了我的手背，滲進了所有人的記憶。
第二天，所有人都記得我在永平七年就入職了。
連我自己的記憶，都開始模糊。
---后來我才明白。
**這個縣衙，不是普通的縣衙。
****這些檔案，不是普通的檔案。
****這些名冊，不是普通的名冊。
**在這里，文字不只是記錄。
它是契約，是登記，是不可撤銷的烙印。
當你的名字被寫進名冊，你就不再是你自己，而是名冊上的那一行字。
你的過去會被改寫。
你的存在會被重新定義。
你以為你是記錄者，卻不知道，**你才是被記錄的那一個。
**---檔案會自己生長。
黃冊會自動補全。
舊序之下，所有異常都能被合理化。
所有恐怖，都成了日常。
**"凡入冊者，不可撤。
"**這是規(guī)則。
這是命運。
這是我們所有人，無法逃離的舊序。