子的老頭，正背對著她，在一個巨大的、布滿復雜刻痕的紫銅缽里緩慢地研磨著什么，發(fā)出沙沙的輕響。

他身形干瘦，頭發(fā)花白稀疏。

“坐。”

老頭頭也沒回，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，卻清晰地蓋過了研磨聲。

他朝旁邊一張鋪著暗紅色舊絨布的高腳凳隨意地揚了揚下巴。

沈薇猶豫了一下，還是走過去坐了下來。

凳面很硬，但那股奇異的暖意似乎從身下滲入，驅(qū)散了部分寒意。

她局促地抱著自己濕冷的包，目光不安地掃過那些散發(fā)著神秘氣息的物品。

老頭終于停下了研磨的動作，慢悠悠地轉過身。

他的臉瘦削，皺紋深如刀刻，但一雙眼睛卻異常清亮銳利，像是能穿透人心。

他渾濁的目光在沈薇臉上停留了片刻，尤其是她紅腫未消、帶著明顯倦怠的眼圈，然后緩緩移開，落在她面前那個唯一還算整潔的玻璃柜臺里。

柜臺上陳列的物品不多，但每一件都透著無法言說的奇異。

最靠近沈薇的，是一個約莫半掌高的玻璃瓶。

瓶身是墨色的，幾乎不透光，唯有在老頭目光落下的瞬間，瓶內(nèi)深處似乎有極其粘稠的液體，極其緩慢地涌動了一下，瓶壁上留下幾道極其細微、又飛快消失的暗痕。

那液體黑得純粹，像凝固的午夜，又像某種活物的心臟。

“這個，”老頭枯瘦的手指隔著玻璃點了點那墨水瓶，指甲有些發(fā)黃“‘忘憂墨’。

抹去一段你想忘掉的記憶，最痛的那段?！?br>
他的聲音平平淡淡，仿佛在介紹一包尋常的茶葉“人心里頭，壓著太多石頭，路就走不動了。”

沈薇的心臟猛地一縮，像是被那只枯瘦的手指隔著玻璃直接戳中了。

那場分手，猝不及防，像一把燒紅的鈍刀子捅進心窩，還狠狠擰了一下。

前任決絕的臉，冰冷的話語，收拾東西離開時行李箱輪子碾過地板的聲音……每一個細節(jié)都帶著尖銳的倒刺，在她腦子里反復撕扯。

失眠的夜，空蕩蕩的半邊床，鏡子里面色灰敗的自己……這些畫面瞬間洶涌而至，幾乎讓她窒息。

“怎么……抹掉？”

她的聲音干澀得厲害，帶著自己都未曾察覺的急切和一絲顫抖。

老頭抬起眼皮，那雙過分清亮的眼睛再次看向她，沒有憐憫，只有一種洞悉的平靜。

“寫