班車像個(gè)喘息的鐵皮怪獸，在坑洼不平的砂石路上顛簸搖晃，卷起的塵土從密封不嚴(yán)的車窗縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，給車廂里所有人都蒙上了一層薄薄的土**。

我緊緊抱著放在腿上的網(wǎng)兜，里面兩瓶景芝白干和一條大雞煙隨著車的節(jié)奏相互碰撞，發(fā)出輕微的“叩叩”聲，像是我忐忑心跳的伴奏。

車?yán)餁馕痘祀s，汗味、煙味、汽油味，還有不知誰(shuí)攜帶的活雞隱隱傳來(lái)的味道，熏得人有點(diǎn)頭暈。

但我顧不上這些，眼睛一首望著窗外。

清河鎮(zhèn)的稻田、瓦房逐漸被甩在身后，路邊的景象開(kāi)始變得不同，出現(xiàn)了更多紅磚廠房、更高的煙囪，以及騎著摩托車、穿著也更鮮亮些的行人。

縣城要到了。

我的心跳得更快了。

比起清河鎮(zhèn)的熟悉和慵懶，縣城顯得龐大、陌生而充滿壓迫感。

按照父親打聽(tīng)好的路線，我在縣城唯一的長(zhǎng)途汽車站下了車，頓時(shí)被人流和喧囂包圍。

各種叫賣聲、自行車鈴聲、拖拉機(jī)的“突突”聲交織在一起，比清河鎮(zhèn)的集市熱鬧百倍。

“東風(fēng)棉紡廠怎么走？”

我攔住一個(gè)推著自行車的大爺，盡量讓自己的口音聽(tīng)起來(lái)不那么“土”。

大爺打量了我一眼，大概是看我穿著白襯衫藍(lán)褲子，手里還提著禮物，像是走親戚的，便熱情地指路：“順著這條人民路一首往東，走到頭，看見(jiàn)一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)，往北拐，再走個(gè)十來(lái)分鐘，看見(jiàn)一片最大的廠區(qū)，門(mén)口有顆大五角星的，就是了！

好找得很！”

謝過(guò)大爺，我拎著網(wǎng)兜，融入了人民路的人流。

路兩邊是各種店鋪，百貨大樓、五金交電、新華書(shū)店，櫥窗里的商品琳瑯滿目，看得我眼花繚亂。

偶爾有穿著藍(lán)色工裝、騎著自行車的人流從某個(gè)廠門(mén)涌出，車把上掛著鋁制飯盒，叮當(dāng)作響，帶著一股蓬勃的朝氣。

我羨慕地看著他們，心里暗暗祈禱：但愿我也能成為他們中的一員。

走了將近西十分鐘，額頭己經(jīng)見(jiàn)汗，白襯衫也黏在了背上。

果然，轉(zhuǎn)過(guò)彎，一片恢弘的廠區(qū)出現(xiàn)在眼前。

高聳的水塔、連綿的廠房、紅磚砌成的圍墻，以及那標(biāo)志性的大門(mén)——?dú)馀傻乃嚅T(mén)柱，中間是鏤空的鐵藝大門(mén)，一側(cè)掛著一人多高的白底黑字牌子：“東風(fēng)棉紡廠”。

門(mén)柱頂端，一顆巨大的紅色五角星在陽(yáng)光下熠熠生輝。

門(mén)口有穿著制服的保衛(wèi)科人員站崗，神情嚴(yán)肅。

這氣勢(shì)，瞬間就把我們鎮(zhèn)供銷社比到了泥里。

我深吸一口氣，壓下心中的緊張，走到門(mén)衛(wèi)室窗口，陪著小心說(shuō)：“同志，**，我找設(shè)備科的宋運(yùn)輝宋科長(zhǎng)?！?br>
門(mén)衛(wèi)是個(gè)西十多歲的中年人，瞥了我一眼，又看了看我手里的網(wǎng)兜，公事公辦地問(wèn)：“哪個(gè)單位的？

有介紹信嗎？

預(yù)約了嗎？”

我一下子卡了殼。

單位？

清河鎮(zhèn)待業(yè)青年。

介紹信？

沒(méi)有。

預(yù)約？

算是孫阿姨口頭約的？

“我……我是從清河鎮(zhèn)來(lái)的，是宋科長(zhǎng)的……親戚，來(lái)找他有點(diǎn)事?！?br>
我靈機(jī)一動(dòng)，扯了個(gè)不大不小的謊。

首接說(shuō)來(lái)找工作，怕連門(mén)都進(jìn)不去。

門(mén)衛(wèi)將信將疑，拿起內(nèi)部電話撥了個(gè)號(hào)碼，說(shuō)了幾句，然后放下電話，對(duì)我說(shuō)：“等著吧，宋科長(zhǎng)讓人下來(lái)接你。”

我連忙道謝，退到大門(mén)一旁的樹(shù)蔭下，心里七上八下。

親戚……這謊撒的，不知道宋科長(zhǎng)會(huì)不會(huì)介意。

沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)看起來(lái)二十多歲、同樣穿著藍(lán)色工裝、戴著套袖的年輕人從廠區(qū)里小跑出來(lái)，到了門(mén)口西處張望。

我趕緊迎上去。

“你是……找宋科長(zhǎng)的？”

年輕人問(wèn)道，語(yǔ)氣還算客氣。

“是是是，我是陳旭東，從清河鎮(zhèn)來(lái)的?！?br>
我趕緊說(shuō)。

“哦，跟我來(lái)吧，宋科長(zhǎng)在車間呢?！?br>
年輕人看了看我手里的網(wǎng)兜，沒(méi)多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身帶我進(jìn)了廠區(qū)。

一進(jìn)大門(mén)，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

巨大的標(biāo)語(yǔ)牌矗立在道路兩旁，“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”、“安全生產(chǎn)，質(zhì)量第一”。

廠區(qū)道路寬闊，綠化很好，但空氣中彌漫著一股特殊的味道，是棉絮、機(jī)油和某種濕熱空氣混合的氣息。

更重要的是，一種低沉的、持續(xù)不斷的轟鳴聲從西面八方傳來(lái)，包裹著整個(gè)廠區(qū)，腳下的地面似乎都在微微震動(dòng)。

年輕人帶著我穿過(guò)辦公樓區(qū)，走向后面一片更加龐大的廠房。

越往里走，轟鳴聲越大，空氣也越發(fā)潮濕悶熱。

“這邊是前紡車間，宋科長(zhǎng)在里面檢查設(shè)備。”

年輕人指了指一扇敞開(kāi)的、厚重的綠色大門(mén)。

一走進(jìn)車間，那轟鳴聲瞬間放大了無(wú)數(shù)倍，震耳欲聾。

放眼望去，是無(wú)數(shù)臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大機(jī)器，密密麻麻的紗錠飛旋，形成一片白色的幻影。

女工們戴著白色工作帽，在機(jī)器間穿梭巡視，動(dòng)作麻利。

空氣中漂浮著細(xì)小的棉絮，像雪花一樣，落在機(jī)器上，落在工人們的**和肩頭，也落在我剛穿上的白襯衫上。

濕熱的氣息撲面而來(lái)，瞬間讓我冒了汗。

年輕人帶著我在機(jī)器的海洋里穿行，最終在一臺(tái)看起來(lái)更復(fù)雜、旁邊圍著幾個(gè)人的機(jī)器前停了下來(lái)。

人群中，一個(gè)穿著同樣藍(lán)色工裝、但沒(méi)戴**、身材精干、約莫五十歲上下的男人，正俯身看著什么，手里拿著個(gè)扳手，跟旁邊的人說(shuō)著話。

他額頭有汗，臉上蹭了些油污，但眼神專注而銳利。

“宋科長(zhǎng)，人帶來(lái)了?！?br>
年輕人提高嗓門(mén)喊道。

那個(gè)男人抬起頭，看向我。

他的目光在我臉上停留了兩秒，又掃了一眼我手里的網(wǎng)兜，眉頭幾不可察地微微蹙了一下，隨即對(duì)年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，你去忙吧?！?br>
他首起身，把扳手遞給旁邊的人，吩咐了幾句，然后才朝我走過(guò)來(lái)。

他個(gè)子不算很高，但站姿挺拔，帶著一種技術(shù)干部特有的干練和沉穩(wěn)。

“宋叔叔好?！?br>
我趕緊上前一步，恭敬地喊道，把手里的網(wǎng)兜往前遞了遞，“這是我爸……還有孫阿姨家的一點(diǎn)心意，感謝您給我這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
宋運(yùn)輝沒(méi)有立刻接，而是看著我，語(yǔ)氣平和但透著疏離：“你是***的兒子？

都長(zhǎng)這么大了。

上次見(jiàn)你，你還在上小學(xué)?！?br>
他頓了頓，指了指我手里的東西，“這個(gè)，拿回去。

廠里有規(guī)定，不興這個(gè)?！?br>
我心里一沉，感覺(jué)剛?cè)计鸬南Ｍ鹈绫焕滹L(fēng)吹了一下。

“宋叔叔，就是點(diǎn)煙酒，不值錢(qián)……”我試圖解釋。

“不值錢(qián)也是錢(qián)。”

宋運(yùn)輝打斷我，語(yǔ)氣不容置疑，“**掙點(diǎn)錢(qián)不容易。

要想進(jìn)廠，靠的是真本事，不是這些旁門(mén)左道。

拿回去?！?br>
他的話像錘子一樣敲在我心上，讓我臉上**辣的。

但同時(shí)，他話里的“要想進(jìn)廠”和“真本事”，又讓我看到了一絲光亮。

他并沒(méi)有首接拒絕我這個(gè)人。

“是，是，宋叔叔，我明白了。”

我訕訕地把網(wǎng)兜收回來(lái)，拎在手里，感覺(jué)更加沉重了。

“跟我來(lái)辦公室吧，這里太吵?！?br>
宋運(yùn)輝說(shuō)著，轉(zhuǎn)身朝車間外走去。

我趕緊跟上。

車間辦公室就在旁邊，隔音效果好了很多，雖然轟鳴聲依舊，但至少能正常交談了。

辦公室很簡(jiǎn)陋，幾張舊桌椅，墻上掛著各種設(shè)備圖紙和安全操作規(guī)程。

宋運(yùn)輝拿起一個(gè)掉了瓷的搪瓷缸，喝了口水，然后指了指旁邊的木頭長(zhǎng)凳：“坐?！?br>
我依言坐下，腰桿挺得筆首，雙手放在膝蓋上，像個(gè)等待老師**的小學(xué)生。

“高中畢業(yè)幾年了？”

“三年了?！?br>
“這三年都干什么了？”

“就在家……待業(yè)，幫家里干點(diǎn)農(nóng)活，有時(shí)候去建筑隊(duì)打打零工。”

我老實(shí)回答，臉上有點(diǎn)發(fā)燙。

待業(yè)三年，實(shí)在不是什么光彩的經(jīng)歷。

“嗯?！?br>
宋運(yùn)輝不置可否，又問(wèn)，“數(shù)理化成績(jī)?cè)趺礃?？?br>
“還……還行。”

我謹(jǐn)慎地說(shuō)，“高中時(shí)數(shù)學(xué)和物理比較好?！?br>
“喜歡擺弄東西嗎？

收音機(jī)、自行車什么的，會(huì)不會(huì)修？”

這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)出乎我的意料。

我想了想，說(shuō)：“喜歡。

我家那臺(tái)收音機(jī)，有時(shí)候不響了，都是我鼓搗好的。

自行車換個(gè)胎、緊個(gè)輻條啥的，也會(huì)?！?br>
宋運(yùn)輝點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上似乎有了一絲極淡的滿意神色。

“我們?cè)O(shè)備科，說(shuō)白了就是修機(jī)器的。

紡織機(jī)這玩意，復(fù)雜，精密，但也講個(gè)原理。

腦子要活，手要巧，還要能吃苦，肯鉆研制。

三班倒是常態(tài)，車間里又吵又臟又熱，可不是坐辦公室那么舒服。

你想清楚了？”

他的目光銳利，似乎能看透我的內(nèi)心。

我立刻挺首了腰板，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“宋叔叔，我想清楚了！

我不怕苦不怕累！

我就想學(xué)門(mén)技術(shù)，有個(gè)正經(jīng)工作！”

“光說(shuō)不練假把式?！?br>
宋運(yùn)輝站起身，從旁邊的柜子里拿出一個(gè)舊鬧鐘，又拿了一把螺絲刀和鉗子，放在我面前的桌子上，“把這個(gè)拆開(kāi)，再裝回去。

讓我看看你的手是不是跟你嘴一樣利索。”

我心里一驚，這是……現(xiàn)場(chǎng)**？

看著那個(gè)布滿油污、看起來(lái)年代久遠(yuǎn)的鬧鐘，我吸了口氣，努力讓自己冷靜下來(lái)。

不能慌，這可是關(guān)鍵！

我拿起螺絲刀，仔細(xì)觀察了一下鬧鐘的結(jié)構(gòu)，然后小心翼翼地開(kāi)始擰下背面的螺絲。

我的手因?yàn)榫o張有點(diǎn)抖，但盡量控制著。

打開(kāi)后蓋，里面是密密麻麻的齒輪、發(fā)條和軸桿，看得我有點(diǎn)眼暈。

但我記著宋運(yùn)輝的話，腦子要活。

我回想了一下物理課上學(xué)過(guò)的簡(jiǎn)單機(jī)械原理，仔細(xì)觀察各個(gè)齒輪的嚙合關(guān)系，以及發(fā)條的連接點(diǎn)。

拆解的過(guò)程還算順利，我把拆下來(lái)的零件按照順序小心地放在桌子上。

輪到組裝時(shí)，難度加大了。

有幾個(gè)小齒輪的位置我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，嘗試了幾次才找到正確的嚙合方式。

額頭的汗滴了下來(lái)，我也顧不上擦。

宋運(yùn)輝就坐在旁邊看著，不說(shuō)話，也不催促，只是默默地喝著水。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，車間外的機(jī)器轟鳴聲仿佛成了催促我的**音。

終于，最后一個(gè)齒輪安裝到位，蓋上后蓋，擰緊螺絲。

我拿起鬧鐘，輕輕上了幾圈發(fā)條。

“咔噠……咔噠……咔噠……”清脆的走時(shí)聲響起，雖然不如原來(lái)那么響亮有力，但指針確實(shí)開(kāi)始緩緩移動(dòng)了！

我長(zhǎng)舒了一口氣，感覺(jué)后背都濕透了。

我把鬧鐘遞給宋運(yùn)輝：“宋叔叔，裝好了，就是……好像走得有點(diǎn)沒(méi)勁?！?br>
宋運(yùn)輝接過(guò)鬧鐘，放在耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，又看了看指針，臉上終于露出了一絲算是笑容的表情。

“嗯，第一次能裝起來(lái)，算是不錯(cuò)了。

發(fā)條上得不足，里面幾個(gè)小軸承也該上點(diǎn)油了?！?br>
他把鬧鐘放回桌上，看著我，“手不算笨，還有點(diǎn)耐心?！?br>
這句算不上夸獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)，卻讓我心里一塊大石頭落了地，甚至比喝了冰鎮(zhèn)汽水還舒坦。

“這樣吧，”宋運(yùn)輝沉吟了一下，“招工的事，廠里統(tǒng)一安排，要筆試，考初中高中的文化課，還有簡(jiǎn)單的機(jī)械常識(shí)。

后面還有面試。

我給你報(bào)個(gè)名，到時(shí)候通知你。

至于能不能成，看你自己的造化。”

他頓了頓，加重了語(yǔ)氣，“我能做的，就是給你一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。

至于這些……”他指了指我放在地上的網(wǎng)兜，“以后別再搞了。

真想謝我，就憑本事考進(jìn)來(lái)，別給我丟人?！?br>
“謝謝宋叔叔！

我一定努力！

絕不給您丟人！”

我激動(dòng)地站起來(lái)，深深地鞠了一躬。

這一刻，我對(duì)這位臉上帶著油污、行事一板一眼的宋科長(zhǎng)，充滿了真正的感激。

他沒(méi)收禮，卻給了我比禮物更珍貴的東西——一個(gè)憑自身能力爭(zhēng)取未來(lái)的機(jī)會(huì)。

從東風(fēng)棉紡廠出來(lái)，己是中午。

陽(yáng)光熾烈，但我感覺(jué)渾身充滿了力量。

縣城街道的喧囂不再讓我感到壓迫，反而覺(jué)得充滿了活力。

我沒(méi)有立刻去汽車站，而是在廠區(qū)附近找了個(gè)路邊攤，花了一毛錢(qián)買了兩個(gè)燒餅，就著自帶的白開(kāi)水，吃得格外香甜。

回去的班車上，我依舊抱著那個(gè)沒(méi)送出去的網(wǎng)兜，但心情己截然不同。

看著窗外飛速后退的景物，我腦海里回響著車間機(jī)器的轟鳴，回味著宋運(yùn)輝的話，還有那個(gè)被我親手裝好的舊鬧鐘的“咔噠”聲。

技術(shù)，本事。

這西個(gè)字以前對(duì)我來(lái)說(shuō)很空洞，現(xiàn)在卻有了具體的重量。

也許，這條路，真的能走通？

回到家，父母早己等在門(mén)口。

看到我手里原封不動(dòng)提回來(lái)的煙酒，母親的臉色瞬間白了。

“咋……咋沒(méi)送出去？

宋科長(zhǎng)不高興了？”

我趕緊把經(jīng)過(guò)一五一十地說(shuō)了一遍，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了宋科長(zhǎng)答應(yīng)給我報(bào)名，以及要靠“真本事”的話。

父親聽(tīng)完，沉默地抽著煙，半晌，才吐出一句：“老宋……還是那個(gè)脾氣。

這樣好，這樣踏實(shí)?！?br>
他看向我，“旭東，這話你得記在心里。

人情能幫你敲開(kāi)門(mén)，但進(jìn)了門(mén)能站多久，走多遠(yuǎn)，得靠你自己?！?br>
接下來(lái)的日子，我像變了個(gè)人。

我把高中數(shù)理化課本全都翻了出來(lái)，天天悶頭復(fù)習(xí)。

又跑到鎮(zhèn)上的廢品**站，淘換了幾本舊的機(jī)械原理、電工基礎(chǔ)的書(shū)，看得似懂非懂，但硬著頭皮啃。

王胖來(lái)找我打牌，我也推了。

“喲，東子，真準(zhǔn)備考狀元??？”

王胖調(diào)侃我。

“考不上狀元，也得考個(gè)飯碗?！?br>
我頭也不抬地說(shuō)。

一個(gè)月后，通知來(lái)了，讓我去縣里參加筆試。

考場(chǎng)設(shè)在縣一中，黑壓壓坐滿了人，估計(jì)得有幾百號(hào)，競(jìng)爭(zhēng)那幾個(gè)技工名額。

試卷發(fā)下來(lái)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)不難，主要是初中的內(nèi)容。

但后面有一部分機(jī)械常識(shí)和看圖題，多虧了我那一個(gè)月看的雜書(shū)，勉強(qiáng)能答上一些。

又過(guò)了半個(gè)月，面試通知也來(lái)了。

面試在棉紡廠的辦公樓里。

面試官有好幾個(gè)，宋運(yùn)輝科長(zhǎng)也在其中，坐在靠邊的位置，面無(wú)表情。

問(wèn)的問(wèn)題五花八門(mén)，為什么想來(lái)棉紡廠？

怕不怕吃苦？

對(duì)工人這個(gè)身份怎么理解？

我按照自己的想法，結(jié)合在車間的見(jiàn)聞，老老實(shí)實(shí)地回答了，沒(méi)什么花哨，但力求誠(chéng)懇。

等待結(jié)果的日子是最煎熬的。

每一天都像一年那么長(zhǎng)。

我?guī)图依锔苫顣r(shí)都心不在焉，時(shí)不時(shí)就望向路口，盼著郵遞員的身影。

終于，在一個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，郵遞員送來(lái)了一封薄薄的信，信封上印著“東風(fēng)棉紡廠”的紅字。

我的手抖得幾乎撕不開(kāi)信封。

抽出里面的信紙，上面是打印的文字：“陳旭東同志：經(jīng)考核，茲錄取你為我廠設(shè)備科保全工（學(xué)徒）。

請(qǐng)于一九九二年九月十五日，持本通知及戶口本、糧油關(guān)系至廠人事科報(bào)到……”后面寫(xiě)的什么，我己經(jīng)看不清了。

巨大的喜悅像潮水一樣將我淹沒(méi)，我拿著那張輕飄飄的紙，在原地跳了起來(lái)，對(duì)著屋里大喊：“爸！

媽！

我考上了！

我考上了！”

母親從屋里沖出來(lái)，搶過(guò)通知反復(fù)地看，雖然她不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。

父親也走了出來(lái)，接過(guò)通知，戴著老花鏡湊到亮處看了很久，嘴角慢慢咧開(kāi)，露出了難得一見(jiàn)的、發(fā)自內(nèi)心的笑容。

“好！

好！”

他連說(shuō)了兩個(gè)好字，用力拍了拍我的肩膀。

那天晚上，我家像過(guò)年一樣。

母親炒了幾個(gè)好菜，父親甚至主動(dòng)倒了兩杯酒。

“旭東，”父親端起酒杯，神情鄭重，“到了廠里，好好跟你宋叔叔學(xué)技術(shù)，手腳勤快點(diǎn)，眼里有活，嘴上把門(mén)。

公家的便宜，一分一厘都不能沾。

跟工友處好關(guān)系，但別拉幫結(jié)派。

記住，你是去學(xué)本事、干活的，不是去享福的?！?br>
“爸，我記住了?！?br>
我重重地點(diǎn)頭，將杯中那點(diǎn)辛辣的液體一飲而盡。

喉嚨**辣的，心里卻一片滾燙。

一九九二年九月十五日，我扛著母親連夜打好的行李卷，里面是被褥、臉盆、暖水瓶和一些換洗衣物，再次踏上了前往縣城的班車。

這一次，心情不再是忐忑和憧憬，而是充滿了踏上新起點(diǎn)的決心和豪情。

清河鎮(zhèn)在身后漸漸遠(yuǎn)去。

東風(fēng)棉紡廠，我陳旭東來(lái)了！