王建國關掉手機屏，黑暗中最后一點藍光熄滅，像掐滅了一只螢火蟲。

窗外工地的塔吊靜默地刺向鉛灰色天空，像一排被遺棄的巨型十字架。

妻子趙秀蘭在廚房剁白菜的聲音透過薄薄的門板傳來，“篤篤篤”，單調而固執(zhí)，像倒計時的秒針。

“又跑了三家銀行？”

趙秀蘭端著熱氣騰騰的餃子出來，圍裙上沾著幾點面粉。

蒸汽模糊了她眼角的細紋，眼神卻像探照燈一樣落在他臉上。

王建國沒吭聲，手指無意識地在油膩的塑料桌布上劃拉著。

桌布邊緣磨得發(fā)白起毛，上面印著褪色的***，一朵朵都蔫頭耷腦。

他喉嚨發(fā)緊，那感覺又來了，像吞下了一塊燒紅的鐵，從嗓子眼一路灼燒到胃里，燙得他坐立難安。

“建國？”

趙秀蘭把一碗餃子推到他面前，聲音沉了些。

“……信用貸，停了?！?br>
他吐出幾個字，像扔出幾塊生銹的鐵疙瘩，“說我們這種小廠子……風險太高?！?br>
他拿起筷子，筷子頭懸在那碗白胖的餃子上方，微微發(fā)顫。

熱氣撲在臉上，濕漉漉的。

那碗餃子仿佛變成了一口深不見底的井，要把他吸進去。

趙秀蘭的手頓住了，菜刀擱在沾著菜汁的案板上。

廚房里只剩下水龍頭沒擰緊的“滴答”聲，敲在寂靜里，格外清晰。

她沒說話，只是拿起筷子，夾起一個餃子，穩(wěn)穩(wěn)地放進他碗里。

餃子皮薄，透出里面翠綠的餡兒。

“吃，”她說，聲音不高，卻有種不容置疑的力道，“天塌下來，也得先把肚子填飽?！?br>
王建國抬起頭，撞上她的目光。

那里面沒有驚慌，沒有埋怨，像兩口深潭，沉淀著一種他此刻最需要的東西——一種近乎磐石的穩(wěn)定感。

他喉結*動了一下，夾起那個餃子，囫圇塞進嘴里。

燙，白菜和豬肉的鮮香在口腔里彌漫開，卻壓不住心底那股燎原的焦灼。

“金鑫五金加工廠”的藍色鐵皮招牌，在冬日慘淡的陽光下顯得灰撲撲的。

廠區(qū)里彌漫著金屬冷卻后的生腥氣和機油味。

幾臺老式沖床沉默地趴在車間一角，像疲憊的巨獸。

王建國剛跨進大門，就聽見老會計張伯那標志性的、帶著濃重痰音的咳嗽聲，從他那間堆滿賬冊、散發(fā)著陳舊紙張和廉價**混合氣味的辦公室里傳出來。

“建國