在繁華都市的東北角，宏達(dá)實(shí)業(yè)的銀灰色廠房在晨曦中投下綿長(zhǎng)的影子。

車(chē)間里數(shù)控機(jī)床的蜂鳴聲與電焊機(jī)的滋滋聲交織，行政樓走廊飄著咖啡機(jī)的焦香，這是蘇晴入職的第七天。

她握著鋼筆的手懸在報(bào)銷(xiāo)單上方，藍(lán)黑色墨水在晨光里泛著珍珠般的光澤，直到敲門(mén)聲驚醒了她的遐思。

第一章 初遇：漣漪蕩漾財(cái)務(wù)部的落地窗外，法國(guó)梧桐的枝葉正被秋風(fēng)揉碎成斑駁的光影。

蘇晴對(duì)著玻璃呵了口氣，用紙巾擦出一小塊清晰的區(qū)域，能看見(jiàn)樓下穿著藏青色工裝的電工正蹬著梯子檢修路燈。

他腰間的工具包隨著動(dòng)作輕晃，金屬零件碰撞出細(xì)碎的響，像極了父親年輕時(shí)總掛在嘴邊的那首老歌。

"蘇晴，這是你需要的財(cái)務(wù)報(bào)表模板。

" 磁性的男中音驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

陳宇的工裝洗得發(fā)白，領(lǐng)口別著的鋼筆卻锃亮，指尖還沾著淡淡的松香 —— 那是長(zhǎng)期接觸電路板留下的味道。

他遞文件時(shí)特意讓指尖避開(kāi)她的手背，指節(jié)上的薄繭卻在紙面壓出淺痕，"如果有格式問(wèn)題，隨時(shí)打我內(nèi)線。

"當(dāng)焊接設(shè)備的轟鳴聲從走廊傳來(lái)時(shí)，蘇晴正對(duì)著模板上復(fù)雜的公式皺眉。

那個(gè)扛著半人高焊機(jī)的男人幾乎占滿(mǎn)了整個(gè)門(mén)框，古銅色手臂上的焊疤像扭曲的銀蛇，在棉質(zhì)工作服下若隱若現(xiàn)。

"讓讓?zhuān)?br>
" 他的嗓門(mén)帶著金屬般的共鳴，卻在與蘇晴目光相撞時(shí)突然放軟，"新來(lái)的會(huì)計(jì)吧？

別怕，這玩意兒比我脾氣溫順。

" 他咧嘴笑時(shí)，左犬齒上有個(gè)極小的缺口，是三年前搶救設(shè)備時(shí)被飛濺的焊花燙的。

傍晚的夕陽(yáng)把保安亭染成暖金色。

王浩的制服永遠(yuǎn)筆挺，肩章上的金屬扣在暮色中閃著微光。

他接過(guò)工牌時(shí)，指腹觸到蘇晴指尖的涼意，突然想起今早巡邏時(shí)看見(jiàn)她在花壇邊蹲下系鞋帶，裙擺被露水打濕的樣子。

"蘇會(huì)計(jì)住西城吧？

" 他掃碼的動(dòng)作頓了頓，"最近那邊修路，末班車(chē)改道了。

"回到合租的公寓，蘇晴對(duì)著鏡子摘下工牌。

抽屜里躺著三個(gè)男人的 "初遇信物"：陳宇留的便簽條上畫(huà)著簡(jiǎn)明的公式推導(dǎo)圖，**擦肩而過(guò)時(shí)塞的金屬書(shū)簽還帶著體溫，王浩掃碼時(shí)悄悄放進(jìn)她掌心的薄荷糖紙還皺著。

窗外的晚