九月的陽(yáng)光穿過(guò)教室紗窗，在簡(jiǎn)安的筆記本上投下細(xì)密的菱形光斑。

她縮在教室最后一排的角落，用鉛筆尖輕輕戳著那些躍動(dòng)的光影，首到班主任陳老師的聲音突然拔高："讓我們歡迎新同學(xué)程陽(yáng)！

"椅子與地面摩擦的聲響里，簡(jiǎn)安看到一雙藍(lán)白配色的籃球鞋從眼前掠過(guò)。

少年清爽的聲線(xiàn)在頭頂炸開(kāi)："我是從七中轉(zhuǎn)來(lái)的程陽(yáng)，擅長(zhǎng)三分球和讓對(duì)手哭鼻子。

"教室里響起零星的笑聲，簡(jiǎn)安把臉埋得更低了些。

她聞到陽(yáng)光曬過(guò)棉質(zhì)校服的味道，混著淡淡的薄荷糖氣息，這味道隨著少年落座的動(dòng)作驟然清晰——程陽(yáng)的座位就在她斜前方。

"簡(jiǎn)安同學(xué)。

"班主任突然點(diǎn)名，"程陽(yáng)剛轉(zhuǎn)來(lái)不熟悉環(huán)境，午休時(shí)間你帶他去領(lǐng)教材吧。

"鉛筆尖"啪"地折斷在筆記本上。

簡(jiǎn)安感覺(jué)西十多道目光像鋼針般扎在后頸，呼吸開(kāi)始變得艱難。

她盯著桌面上陳舊的刻痕，那些"**""廢物"的字樣在視網(wǎng)膜上扭曲變形。

"不用麻煩，教材室我找得到。

"程陽(yáng)的聲音及時(shí)響起，"倒是籃球場(chǎng)在哪層？

我剛剛看到天臺(tái)有籃筐......"簡(jiǎn)安悄悄抬眼，看到少年單手撐著課桌，校服袖口露出小麥色的手腕。

他說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著上揚(yáng)的尾音，像永遠(yuǎn)在期待著什么好事發(fā)生。

放學(xué)的鈴聲剛響，簡(jiǎn)安就抱著帆布包沖出了教室。

她熟練地繞開(kāi)正在值日的同學(xué)，閃進(jìn)消防通道時(shí)被散開(kāi)的鞋帶絆了個(gè)趔趄。

五樓天臺(tái)銹蝕的鐵門(mén)發(fā)出**，九月的風(fēng)裹挾著云絮撲面而來(lái)。

她走到護(hù)欄邊緣，踮起腳去看遠(yuǎn)處教堂的尖頂。

這是她發(fā)現(xiàn)的秘密基地，每當(dāng)那些黑霧般的情緒在胸腔翻涌，混凝土的涼意就會(huì)順著掌心流進(jìn)血管。

此刻夕陽(yáng)正把她的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，在身后與另一個(gè)影子交疊。

"喂！

"簡(jiǎn)安還未來(lái)得及轉(zhuǎn)身，整個(gè)人就被拽著向后跌去。

帆布包里的藥瓶叮當(dāng)散落，她跌坐在積灰的水泥地上，看到程陽(yáng)煞白的臉。

少年額前的碎發(fā)被汗水黏住，胸口劇烈起伏著，攥住她手腕的掌心滾燙。

"你瘋了嗎！

"程陽(yáng)的聲音在發(fā)抖，目光掃過(guò)她手腕上淡粉色的疤痕，"就算...就算遇到什么事也不能......"第一章·白晝流星（下）散落的氟西汀膠囊在夕陽(yáng)下泛著珍珠似的光，簡(jiǎn)安突然笑起來(lái)。

那是程陽(yáng)第一次聽(tīng)到她的笑聲，像碎冰掉進(jìn)玻璃杯，清冽里帶著裂痕。

"你以為我要跳下去？

"簡(jiǎn)安抽回手腕，舊疤在暮色中若隱若現(xiàn)。

她撿藥瓶的動(dòng)作像在拾掇枯萎的花瓣，"我只是在找流星。

"程陽(yáng)這才注意到護(hù)欄旁支著畫(huà)架，素描紙上涂滿(mǎn)了旋轉(zhuǎn)的星云。

畫(huà)紙邊緣寫(xiě)著潦草的詩(shī)句：白晝吞沒(méi)流星前，請(qǐng)讓我數(shù)清它的芒刺。

"白天怎么可能..."程陽(yáng)說(shuō)到一半突然噤聲。

少女仰頭望天時(shí)脖頸彎成易折的弧線(xiàn)，睫毛在眼下投出蝶翅般的陰影，整個(gè)人仿佛正在融化的雪人。

風(fēng)掀起畫(huà)紙嘩嘩作響，簡(jiǎn)安按住被吹亂的劉海："去年氣象站說(shuō)今天有天龍座流星雨。

"她指著東南方逐漸亮起的金星，"可惜云層太厚了。

"程陽(yáng)順著她手指的方向望去，鋼筋森林切割出的狹窄天空里，確實(shí)什么都沒(méi)有。

他單膝跪地幫忙撿藥片，發(fā)現(xiàn)其中一粒膠囊外殼上畫(huà)著笑臉，藍(lán)色墨水己經(jīng)暈開(kāi)了。

"這是...""死亡體驗(yàn)游戲。

"簡(jiǎn)安把藥瓶收回包里，語(yǔ)氣輕得像在討論天氣，"每天隨機(jī)抽一粒，吃到帶標(biāo)記的就..."她歪頭做出扣動(dòng)扳機(jī)的手勢(shì)，"砰。

"程陽(yáng)的瞳孔驟然收縮。

少女腕間新舊交織的傷疤突然具象成荊棘，纏繞住他的喉嚨。

他想起轉(zhuǎn)學(xué)前夜，看到隔壁病房那個(gè)吞藥女孩被推走時(shí)，白布下單薄的輪廓。

"別開(kāi)這種玩笑！

"程陽(yáng)猛地抓住她肩膀，指尖陷進(jìn)棉質(zhì)校服，"你知道多少人拼了命想..."他哽住了，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。

急救室此起彼伏的警報(bào)聲突然在耳畔復(fù)蘇，消毒水的氣味涌進(jìn)鼻腔。

簡(jiǎn)安被他突如其來(lái)的暴怒驚住。

少年眼中燃燒的痛楚太過(guò)滾燙，燙得她眼眶發(fā)酸。

這個(gè)本該活在陽(yáng)光里的籃球少年，此刻卻像守護(hù)珍寶的龍，對(duì)著她這個(gè)銹跡斑斑的闖入者露出獠牙。

"疼。

"她輕聲說(shuō)。

程陽(yáng)觸電般松手，發(fā)現(xiàn)少女蒼白的皮膚上己經(jīng)浮起紅痕。

懊惱如潮水漫上心頭，他慌亂地翻找口袋，掏出一顆皺巴巴的薄荷糖。

"對(duì)不起。

"他把糖塞進(jìn)簡(jiǎn)安掌心，糖紙上的籃球圖案被汗水浸得發(fā)軟，"我妹妹...她去年在病床上看完了我的每場(chǎng)比賽。

"暮色漸濃，教學(xué)樓的燈光次第亮起。

簡(jiǎn)安摩挲著糖紙上凸起的紋路，突然想起三年前自己躺在急診室時(shí)，護(hù)士說(shuō)有個(gè)心衰的女孩一首盯著窗外籃球場(chǎng)。

"她...""移植手術(shù)前夜走的。

"程陽(yáng)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"說(shuō)好在觀(guān)眾席給我加油的人，突然就變成星星了。

"遠(yuǎn)處傳來(lái)保安鎖門(mén)的聲音，簡(jiǎn)安看著少年被風(fēng)吹亂的發(fā)梢，某種相似頻率的疼痛在胸腔共振。

她鬼使神差地剝開(kāi)糖紙，清冽的薄荷香在舌尖炸開(kāi)時(shí)，聽(tīng)到程陽(yáng)悶悶的聲音："以后我每天給你帶糖。

""為什么？

"簡(jiǎn)安**糖含糊地問(wèn)。

程陽(yáng)站起來(lái)拍打褲子的灰塵，逆光的身影輪廓鑲著金邊："等你攢夠一百顆，就能兌換一個(gè)愿望。

"他轉(zhuǎn)身時(shí)校服下擺掃過(guò)畫(huà)架，帶起的氣流讓素描紙上的星云開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。

簡(jiǎn)安望著他走向天臺(tái)的背影，突然發(fā)現(xiàn)暮色中的籃筐上停著一只知更鳥(niǎo)。

少年起跳的瞬間，飛鳥(niǎo)與籃球同時(shí)劃破暮色，殘影在視網(wǎng)膜上拖曳出彗星般的光軌。

當(dāng)籃球穿過(guò)生銹的鐵網(wǎng)時(shí)，晚風(fēng)送來(lái)程陽(yáng)的喊聲："第一個(gè)愿望，明天早上七點(diǎn)陪我去看早訓(xùn)！

"