九月的蟬鳴黏膩地纏繞在青禾中學(xué)的梧桐樹上，林悅攥著書包肩帶的手指泛白，校服裙擺被穿舊的帆布鞋碾出褶皺。

父親臨走前拍了拍她單薄的肩膀，車尾燈消失在轉(zhuǎn)角時，她數(shù)著走廊里青灰色的地磚，指甲在掌心掐出月牙狀的印記。

教務(wù)處玻璃窗折射的陽光刺得她瞇起眼，張老師的鋼筆在表格上沙沙游走：“你就坐李萱旁邊吧，那孩子成績好，能多照應(yīng)你。”

粉筆灰簌簌落在講臺邊緣，林悅抱著課本穿過此起彼伏的抽氣聲——她褪色的球鞋蹭過過道，帶起后排男生刻意放大的嗤笑。

李萱的課桌堆滿競賽習(xí)題，晨光斜斜切開兩人之間的三八線。

林悅剛把課本碼齊，前排突然傳來尖銳的椅子摩擦聲。

劉雅踩著十厘米的假高跟晃進(jìn)教室，金屬鏈條包重重砸在桌上，震得粉筆盒里的彩筆跳起探戈。

“喲，哪來的***？”

她涂著酒紅色指甲油的手指劃過林悅泛白的校服領(lǐng)口，“這補(bǔ)丁打得，還以為是從古裝劇里穿越來的?！?br>
哄笑聲像瘟疫般在教室里蔓延。

林悅盯著桌角翹起的木紋，聽見自己喉嚨里發(fā)出細(xì)小的嗚咽。

李萱突然合上習(xí)題集，橡皮屑如雪片紛飛：“劉雅，早讀課快開始了?！?br>
這句話像塊薄冰投入沸油，劉雅翻了個白眼，掏出鑲鉆手機(jī)開始**，補(bǔ)光燈在林悅臉上投下慘白的光斑。

當(dāng)午休鈴響起的那一刻，林悅像是一只受驚的兔子一樣，緊緊攥著手中的飯卡，飛快地逃離了教室，奔向操場的角落。

在紫藤架下的陰影里，她仿佛找到了一個可以躲避世界的避風(fēng)港。

她靜靜地坐在那里，啃著己經(jīng)冷掉的飯團(tuán)，目光卻被一群忙碌的螞蟻所吸引。

它們排成整齊的隊(duì)伍，有條不紊地搬運(yùn)著掉落的花瓣，仿佛在完成一項(xiàng)重要的任務(wù)。

遠(yuǎn)處，籃球撞擊地面的悶響不時傳來，伴隨著女生們的尖叫聲，在空氣中回蕩。

然而，這一切都與林悅無關(guān)，她只是專注地看著那些小小的螞蟻，感受著它們的世界。

當(dāng)她終于吃完了飯團(tuán)，準(zhǔn)備起身**室時，后頸突然傳來一陣涼意。

她驚訝地轉(zhuǎn)過頭，只見半瓶可樂正順著她的發(fā)梢滴落，浸濕了她的后背。

劉雅站在她身后，手里舉著空瓶子，笑得前仰后合。

“走路不長眼啊，弄臟本小姐的限量款球鞋！”

劉雅的聲音中充滿了嘲諷和不屑。

林悅默默地看著劉雅，沒有說話。

她知道，無論她說什么，都只會招來更多的嘲笑和侮辱。

暮色漸濃，林悅獨(dú)自一人蹲在女廁所的隔間里，用紙巾反復(fù)擦拭著校服上的污漬。

鏡子中的她，眼眶通紅，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

劉雅臨走前的嗤笑還在她耳邊回響：“窮鬼就該待在垃圾桶里?！?br>
水滴砸在瓷磚上的聲音與她的心跳重合在一起，仿佛在嘲笑她的無助和脆弱。

她用力地擦拭著校服，希望能夠抹去那片污漬，也抹去劉雅對她的侮辱。

當(dāng)她終于擦干凈了校服，將濕透的劉海別到耳后時，突然發(fā)現(xiàn)鏡子的邊緣貼著半張泛黃的便利貼。

上面的字跡歪歪扭扭，像是匆忙間寫下的。

“明天七點(diǎn)，天臺見?！?br>