五月生半夏，蓋當(dāng)夏知半，因?yàn)楦改父星椴缓茫?a href="/tag/chenbanxia.html" style="color: #1e9fff;">陳半夏出生的那日媽媽正好在娘家，得知陳半夏出生果然是個(gè)女孩，父親連看都沒(méi)看一眼，從小就養(yǎng)在了外公外婆家，外公正在老藥柜里給病人抓藥，看到半夏在晨光里泛著青灰色的冷光，外公將襁褓中的嬰兒放在竹簍里說(shuō)：就叫半夏吧，跟我姓，生在陰陽(yáng)交替時(shí)節(jié)的苦孩子，像半夏一樣生時(shí)毒性大炮制后確是一味良藥。

1994年的蟬鳴像把鈍鋸子，把盛夏的午后據(jù)成了細(xì)細(xì)的金箔，6歲的陳半夏喜歡趴在外公汗?jié)竦募贡成?，?shù)著外公脖頸處的粒粒汗珠，聽(tīng)著外公把藥放藥碾子里咕嚕嚕發(fā)出的聲響，外婆正在炮制甘草，陳半夏踮起腳偷吃蜜炙甘草被燙到舌尖，外公從搪瓷管理?yè)瞥鲱w冰鎮(zhèn)烏梅塞進(jìn)她嘴里：記住咯，苦后回甘才是良藥。

晨光漫過(guò)藥房檻窗時(shí)，灶上的子母銅鍋開(kāi)始吐露云霞，外公舀起勺正在熬制梨膏，拉出的糖絲在晨風(fēng)里綻成銀線，太陽(yáng)曬**啦，小懶猴該起床啦，外公捏著糖絲精準(zhǔn)捕住被窩里翹起的腳丫，寒氣驚的半夏在棉絮里卷成了田螺，糖珠貼在唇瓣的瞬間，她閉著眼睛嘗到了裹著晨露的梨香，哇，好甜，半夏嗅著焦糖香赤腳沖進(jìn)灶屋，外公拿起勺笑著說(shuō)：看見(jiàn)沒(méi)？

猛火熬到能掛旗，文火收膏要拉白煙，急不得也緩不得。

晨霧還沒(méi)散盡，外公換上干凈的膠鞋送半夏上學(xué)，陳半夏揪著外公洗的發(fā)白的藍(lán)布衫后擺，書(shū)包里放了一瓶剛熬出來(lái)的梨膏的香甜混著田埂邊魚(yú)腥草氣息，在朝霞里釀成了獨(dú)特的藥香。

“阿公快看，七層衣的金蟬殼”，半夏突然松開(kāi)衣角，撲向苦楝樹(shù)根，露水沾濕的蟬蛻在晨光里泛真金箔般的光澤，她獻(xiàn)寶似的捧給外公。

外公笑嘻嘻的接過(guò)蟬蛻說(shuō)，等我們的小半夏把蟬蛻湊齊了，我就教你配止痙散。

晨露遇陽(yáng)則散，遇陰則凝，伴隨著朝陽(yáng)的慢慢顯露，校門(mén)口雜貨鋪的玻璃罐閃著琥珀色的光芒，外公把半夏書(shū)包里的梨膏拿出來(lái)給雜貨鋪說(shuō)：老哥子，換麥芽二兩麥芽糖，外公將那罐封著紅綢布的秋梨膏擱在柜臺(tái)時(shí)，驚醒了正在打盹的雜貨鋪爺爺，老人鼻尖湊到罐口深嗅，皺紋里浮起笑意：‘今年霜降后的頭茬雪梨？

柜臺(tái)后的爺爺舀起抹在舌尖細(xì)品，喉頭滾動(dòng)著含混的咕噥：“夠火候，二兩麥芽糖太少了，再給你加半兩如何？

外公搖頭，枯枝似的手指劃過(guò)玻璃罐里的酸梅粉“那就再給娃換包九制話梅吧，要去年存的那種，交易達(dá)成時(shí)，晨風(fēng)卷起柜臺(tái)上的秋梨膏，外公把九制話梅塞進(jìn)半夏手心：“嘗一口”梅子剛觸舌便生津，陳半夏突然想起昨夜咳嗽時(shí)，喉嚨里燒灼般的刺痛正被甘酸緩緩澆滅。

“秋梨膏潤(rùn)肺，九制梅生津這叫。。。?！?br>
外公故意拖長(zhǎng)調(diào)子，看她急得首跺腳才揭曉，醫(yī)家說(shuō)的“先通后補(bǔ)”雜貨鋪爺爺突然插話：去年的梅子才夠勁道。

上學(xué)路上，半夏盯著話梅核上的紋路，發(fā)現(xiàn)盡然像藥鋪里龜板上的裂紋，外公的聲音混著麥芽糖香氣飄來(lái)：“記著，好東西得流轉(zhuǎn)起來(lái)才有生氣，梨膏在我罐子里是藥，到老張頭鋪?zhàn)永锞褪侨饲椤?br>
最后一截路，祖孫倆數(shù)著青石板的露珠，外公的教導(dǎo)無(wú)處不在，在半夏成年后才明白：外公炮制的不只是藥材，還有晨光里流轉(zhuǎn)的，帶著藥香的人間煙火，就像舌尖回甘的梅子，早在幾年前的冬天就被某雙手摘下，裹著陽(yáng)光與鹽粒，封存3年，頭年鹽殺青，二年紫蘇染，第三年用蜂蜜封魂，才能壓住它的酸澀，歷夠劫數(shù)才修得回甘。

母親撕碎離婚協(xié)議的那夜，我正用外用的銅藥碾搗蟬蛻，碎紙屑飄進(jìn)搗藥罐里，混著金蟬衣碾成了暗金色的泥，她新涂的丹蔻指甲扣在紫檀藥柜上，驚飛了正在啄食柏子仁的麻雀，外公從抽屜里摸出1塊錢(qián)：“去村口買(mǎi)包洋火”當(dāng)我拿著洋火回來(lái)的時(shí)候，正看到母親半躺著用煅牡蠣粉敷著臉，地上散落著她破碎的梳妝鏡，玻璃渣子濺進(jìn)我裝金蟬的鐵盒，把金蟬衣割出蛛網(wǎng)般的裂痕，外公默默點(diǎn)燃艾條，灸著她發(fā)青的三陰交穴位：“當(dāng)年就該用重劑西逆湯，把你從鬼迷心竅里拽回來(lái)。

母親的眼角噙著淚痕，想起了那不堪回首的往事。

母親執(zhí)意要嫁的那年，藥房的石燕子剛孵出第三窩雛鳥(niǎo)，她偷走外公正要炮制的生附子，用綿帕將附子包捧在手心給那個(gè)男人看。

那灰褐色的塊莖丑陋粗糲，卻在她眼里化作稀世珍寶。

她說(shuō)：“黑玉一樣就像**電影里的龍紋玉佩”。

訂婚那日，男人送來(lái)的禮盒里裝著塊鍍金的懷表，外公在燈下細(xì)看，發(fā)現(xiàn)表鏈暗處刻著另一個(gè)姑**名字，像附子表皮那層不易察覺(jué)的霉斑，母親愛(ài)上那個(gè)那人的時(shí)候，恰似一枚未炮制的生附子，觸唇即麻痹，入喉封喉，與他眼中的那個(gè)男人何其相似。

我周歲的時(shí)候，父親當(dāng)?shù)袅四赣H的玉鐲賭錢(qián)，醉醺醺回家時(shí)，他身上飄著別的女人身上的桂花頭油香，母親用煅牡蠣敷著淤青的眼角，梳妝臺(tái)抽屜里躺著半塊生附子己經(jīng)霉變成青黑色，像極了她潰爛的婚姻，”現(xiàn)在懂了”？

外公將附子殘片投入炭火，爆裂聲驚醒了藥貴上的守宮蜥蜴“當(dāng)年攔你，就像生姜水泡生附子——不把毒性拔盡，怎么熬過(guò)漫長(zhǎng)婚姻？

窗外木棉飄絮，就像母親親手撕碎的嫁衣碎片，而藥房里的附子香，經(jīng)過(guò)童便浸，甘草煮，姜汁炒，早己褪盡了當(dāng)年的凜冽，只留下溫厚的暖意，如歷經(jīng)滄桑后沉淀的柔情。

爸，我想帶半夏去市里讀書(shū)，我還聯(lián)系了一家體校讓她住在體校業(yè)余學(xué)習(xí)武術(shù)，外公沒(méi)有抬頭，手里的稱穩(wěn)穩(wěn)稱著茯苓，銅盤(pán)的刻度微微顫動(dòng)，母親繼續(xù)說(shuō)：女孩子會(huì)點(diǎn)功夫，以后不受欺負(fù)。

半夏手里的藥杵停了，抬頭看母親—那張漂亮的臉涂著城里人才用的口紅，指甲也是紅的，和村里那些粗糙的婦女不一樣。

外公終于開(kāi)口“學(xué)醫(yī)不好嗎？

母親笑了，笑聲像銀鈴，卻帶著不容商量的鋒利：學(xué)醫(yī)苦，學(xué)醫(yī)窮，學(xué)一輩子也走不出這山溝溝。

她摸了摸半夏的頭“我女兒不能像我。

外公沉默了很久最后說(shuō)：讓她自己選。

半夏其實(shí)沒(méi)得選