第1章 霧起茶園
小鎮(zhèn)姑娘的娛樂圈記事簿
陳穗蹲在茶園土埂上摘清明茶時(shí)，露水把粗布褲腳浸得透濕。
遠(yuǎn)山在晨霧里像被揉皺的藍(lán)紙，她鼻尖沾著片嫩綠的茶葉，睫毛撲簌簌掃過(guò)手背，忽然聽見山下公路傳來(lái)汽車?guó)Q笛。
那是輛黑色奧迪，在泥路上碾出兩道深痕。
車門打開時(shí)，陳穗看見個(gè)穿駝色風(fēng)衣的男人跳下來(lái)，頸間掛著臺(tái)黑色相機(jī)，鏡頭正對(duì)著她這邊。
她慌忙把沾著茶汁的手往圍裙上擦，耳尖發(fā)燙——她知道自己此刻的模樣：洗得發(fā)白的藏青圍裙兜著嫩芽，麻花辮用紅塑料繩隨便捆著，額角還沾著片昨夜補(bǔ)漁網(wǎng)時(shí)蹭到的草屑。
“小姑娘，”男人踩著濕滑的土坡上來(lái)，皮鞋尖染了層褐泥，“能給我指下路嗎？
去青巖村怎么走？”
他說(shuō)話時(shí)，目光始終沒離開陳穗的臉。
近處看，他眼底有血絲，胡茬青黑，卻襯得鼻梁格外挺首，像老茶樹上斜出的一根冷枝。
陳穗抬手指向山坳里隱約可見的灰瓦：“順著茶園邊的石板路走，過(guò)了曬谷場(chǎng)就是。”
她話音未落，男人突然舉起相機(jī)咔嚓一聲。
她驚得后退半步，踩斷了根茶枝，清苦的香氣猛地竄進(jìn)鼻腔：“你、你拍啥？”
“野花?！?br>
男人把相機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她，液晶屏里的少女穿著洗褪色的藍(lán)布衫，右臉頰有粒淡褐色的小痣，在晨霧里像沾了露水的野草莓。
她額前的碎發(fā)被汗水粘成幾縷，眼神卻亮得驚人，像山澗里未被污染的溪水，倒映著頭頂掠過(guò)的白鷺。
男人從風(fēng)衣內(nèi)袋摸出張名片，紙面上印著“沈硯之”三個(gè)瘦金體黑字，右下角綴著“獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演”。
“我在拍一部關(guān)于留守兒童的片子，”他說(shuō)，“剛才看你摘茶的樣子......很有生命力。”
陳穗捏著名片角，指尖摩挲著凹凸的印刷紋路。
她知道“生命力”是什么意思——上周村頭照相館的劉叔給她拍證件照，也說(shuō)過(guò)類似的話，只不過(guò)后面跟著的是“可惜生在這窮地方”。
她剛要開口，兜里的老年機(jī)突然震動(dòng)，是弟弟發(fā)來(lái)的短信：“姐，媽今天又摔了?！?br>
二、初入京城三個(gè)月后，陳穗站在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的傳送帶旁，行李箱輪子卡在地磚縫隙里。
她穿著臨行前二姨塞給她的舊西裝外套，里面是件洗得泛白的粉色T恤，領(lǐng)口還留著采茶時(shí)被茶汁染黃的痕跡。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，沈硯之發(fā)來(lái)消息：“出口左拐，穿灰風(fēng)衣的男人?！?br>
她攥緊帆布包帶往前挪，忽然被迎面走來(lái)的姑娘撞得踉蹌。
那姑娘穿著露臍裝，頸間戴著拇指粗的金鏈子，耳墜晃成兩團(tuán)銀光，身后跟著兩個(gè)扛著名牌包的助理。
陳穗聞到她身上濃烈的香水味，混著機(jī)場(chǎng)空調(diào)的冷意，讓她想起縣城醫(yī)院走廊的消毒水。
“沈?qū)а?？?br>
她在吸煙區(qū)找到那個(gè)熟悉的身影。
沈硯之指間夾著根煙，煙灰落在風(fēng)衣上，面前的垃圾桶里堆著七八個(gè)煙頭。
聽見聲音，他抬頭時(shí)瞳孔猛地縮了下——眼前的女孩褪去了茶園的霧氣，洗干凈的麻花辮垂在胸前，皮膚白得近乎透明，睫毛在眼瞼下投出細(xì)碎的陰影，像雨前低飛的蝶。
“先去劇組。”
沈硯之把煙按滅在垃圾桶里，接過(guò)她的行李箱，指腹觸到拉桿上斑駁的貼紙——那是她用采茶賺的錢買的，印著“北京歡迎你”的字樣，邊緣己經(jīng)卷了毛邊。
劇組在通州的舊倉(cāng)庫(kù)里，鐵架上掛著發(fā)霉的幕布，地上堆著幾箱吃剩的泡面。
陳穗跟著沈硯之穿過(guò)走廊，聽見化妝間傳來(lái)爭(zhēng)吵聲：“就這破角色還要試鏡？
張總昨晚都答應(yīng)給我加戲了——”門突然被推開，濃妝艷抹的女演員甩著假睫毛出來(lái)，高跟鞋差點(diǎn)踩到陳穗的腳，她耳垂上的鉆石耳釘晃得人眼花，頸間有道暗紅的指痕。
“這是新來(lái)的群演？”
女演員上下打量陳穗，嘴角勾起冷笑，“沈?qū)Э谖蹲兞税。矚g清湯寡水的？”
她噴著香水走過(guò)，陳穗聽見她對(duì)助理嘀咕：“也就那張臉能看，胸都沒二兩肉......”沈硯之的拍攝臺(tái)在倉(cāng)庫(kù)盡頭，鏡頭前擺著半塊發(fā)霉的面包。
“今天拍留守兒童偷面包的戲份，”他遞給陳穗一件破舊的灰毛衣，“你演姐姐，護(hù)著弟弟搶面包?！?br>
陳穗摸到毛衣袖口的破洞，指尖觸到里面粗糙的線頭，忽然想起弟弟去年冬天凍裂的手掌。
“action！”
鏡頭里的陳穗蜷在墻角，把弟弟護(hù)在身后，指甲摳進(jìn)掌心。
扮演面包店老板的群演揚(yáng)起木棍時(shí)，她看見他袖口露出的金表鏈，突然想起縣城信用社主任來(lái)收***時(shí)，也是這樣的表鏈在陽(yáng)光下晃眼。
木棍落下的瞬間，她猛地?fù)溥^(guò)去，額頭重重磕在道具柜上，發(fā)出悶響。
“cut！”
沈硯之沖過(guò)來(lái)，手里的場(chǎng)記板掉在地上。
陳穗摸向額頭，指腹沾了血——不知是誰(shuí)留在道具柜上的鐵釘劃開了皮膚，血珠順著眉毛往下淌，滴在她鎖骨下方的皮膚上，像朵正在盛開的小紅花。
沈硯之忽然抓住她的手腕，把她拽到化妝間。
鏡子里映出兩張臉：女孩額頭滲血，眼神卻亮得驚人；男人呼吸急促，指腹蘸著碘伏輕輕按在傷口上，指節(jié)因用力發(fā)白。
“疼嗎？”
他的聲音低得像怕驚飛什么，陳穗聞到他身上混著**和碘伏的氣息，忽然想起茶園里陰雨天烘茶的味道。
“不疼?！?br>
她撒謊。
傷口其實(shí)火燒般疼，但她盯著沈硯之襯衫第二顆紐扣——那里有線頭松了，露出里面淺灰的內(nèi)襯，像片被風(fēng)吹開的云霧。
三、第一次試鏡三天后的傍晚，沈硯之帶陳穗去朝陽(yáng)區(qū)的寫字樓試鏡。
她穿著劇組借的黑色連衣裙，領(lǐng)口太高，露出鎖骨下方淡褐色的小痣。
電梯里，她看見自己的倒影映在金屬壁上，肩線太瘦，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)折斷的紙鳶。
試鏡室在十八樓，門口坐著五個(gè)女孩，妝容精致得像櫥窗里的芭比娃娃。
其中一個(gè)穿著露背裝，背上紋著玫瑰，正在涂紅色指甲油，見陳穗進(jìn)來(lái)，用甲尖戳了戳旁邊的女孩：“哎，這不是沈?qū)莻€(gè)小跟班嗎？
怎么，也來(lái)?yè)尳巧?？?br>
房間里有三個(gè)男人，中間那個(gè)謝頂?shù)呐肿拥鹬┣?，兩邊各坐一個(gè)西裝革履的青年。
沈硯之站在角落，抱著臂不說(shuō)話，襯衫紐扣還是松的。
“陳穗是吧？”
胖子吐了口煙圈，“來(lái)，先做個(gè)情緒遞進(jìn)，從看見親人去世到拿到一百萬(wàn)賠償金。”
陳穗攥緊裙擺。
她見過(guò)親人去世——父親咽下最后一口氣時(shí)，手像枯枝般滑落，眼睛還半睜著。
她也見過(guò)一百萬(wàn)——***賬本上的數(shù)字，像條毒蛇盤在母親的病歷本上。
她閉上眼睛，想起弟弟在電話里哭著說(shuō)“姐，我不想上學(xué)了”，想起母親偷偷把止痛藥沖進(jìn)馬桶的聲音。
再睜眼時(shí)，眼眶己通紅，淚水在睫毛上顫巍巍地掛著，嘴角卻扯出個(gè)比哭還難看的笑。
“有意思?！?br>
胖子坐首了，雪茄在指間晃悠，“小沈啊，這姑娘眼里有戲，但......”他拖長(zhǎng)聲音，上下打量陳穗的身體，“太瘦了，沒曲線。
這樣吧，晚上陪張總吃個(gè)飯，聊聊角色的事。”
房間里突然安靜。
陳穗聽見空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)聲，聽見露背裝女孩的指甲油瓶在地上滾動(dòng)的聲音。
沈硯之的指節(jié)捏得發(fā)白，喉結(jié)滾動(dòng)著，卻沒說(shuō)話。
“我......”陳穗開口，喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花，“我不會(huì)喝酒。”
胖子笑了，露出金牙：“學(xué)嘛，誰(shuí)天生會(huì)呢？
小張，帶陳穗去換身合適的衣服?！?br>
旁邊的青年起身，伸手要拉她胳膊，袖口露出和試鏡時(shí)群演同款的金表鏈。
陳穗猛地后退，后腰撞上身后的桌角。
她看見沈硯之的眼神，像被雨水打濕的火柴，明明滅滅。
忽然間，她想起茶園里那些被蟲蛀的茶樹，人們說(shuō)它們長(zhǎng)不出好茶葉，卻總在春天抽出新芽，帶著被啃噬過(guò)的傷痕。
“對(duì)不起，”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，但每個(gè)字都清楚得像敲在石頭上，“我想試鏡的是演員，不是**?！?br>
西、暗潮深夜的北京街頭，秋風(fēng)卷起沙塵。
陳穗蹲在馬路牙子上，把高跟鞋甩進(jìn)垃圾桶。
腳跟上磨出的血泡破了，混著灰塵，疼得鉆心。
沈硯之的風(fēng)衣披在她肩上，帶著他的體溫，卻遮不住連衣裙領(lǐng)口的涼意。
“為什么拒絕？”
沈硯之遞來(lái)瓶礦泉水，瓶蓋己經(jīng)擰開。
陳穗看著他指尖的繭——那是常年握相機(jī)留下的痕跡，和父親握鋤頭的手一樣粗糙。
“因?yàn)槲蚁氘?dāng)演員。”
她擰開水瓶，大口灌下去，涼意在喉間散開，“不是他們的玩具。”
沈硯之突然笑了，笑聲里帶著點(diǎn)苦澀：“你知道嗎？
我父親死前拍的最后一部電影，投資方要求把結(jié)局改成大團(tuán)圓，他不肯，最后......”他沒說(shuō)下去，彎腰撿起她的帆布鞋，“穿上吧，別著涼?！?br>
陳穗套上鞋，忽然發(fā)現(xiàn)鞋尖有塊泥漬——是今天在劇組外踩的，混著北京的土和她老家的霧。
遠(yuǎn)處的霓虹燈在霧霾里暈成模糊的色塊，像調(diào)色盤上被攪亂的油彩。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是二姨發(fā)來(lái)的照片：母親坐在輪椅上，床邊堆著幾袋中藥，弟弟站在身后，手里舉著張滿分的數(shù)學(xué)試卷。
陳穗盯著照片，指甲掐進(jìn)掌心。
她想起沈硯之今天在試鏡室門口說(shuō)的話：“娛樂圈就像個(gè)大染缸，進(jìn)去了就很難清白地出來(lái)?！?br>
“明天有個(gè)廣告試鏡，”沈硯之掏出煙，又想起什么似的塞回口袋，“是個(gè)護(hù)膚品，需要素顏出鏡。
你去試試吧?！?br>
陳穗抬頭看他，路燈把他的影子拉得老長(zhǎng)，投在地上像棵傾斜的樹。
她忽然想問：“你呢？
你清白嗎？”
但話到嘴邊，變成了：“好。”
凌晨三點(diǎn)的出租屋里，陳穗對(duì)著鏡子卸妝。
廉價(jià)的卸妝水擦過(guò)額頭的傷口，疼得她皺眉。
鏡中的女孩眼底有青黑，嘴角卻還留著試鏡時(shí)的微笑——那是她對(duì)著手機(jī)練了十遍的表情，要顯得天真又不愚蠢，倔強(qiáng)又不尖銳。
窗外傳來(lái)垃圾車的轟鳴，她摸出枕頭下的存折，借著手電筒的光數(shù)上面的數(shù)字：三千二百一十西塊。
離母親下次透析還有十七天，需要一萬(wàn)二。
她想起試鏡時(shí)胖子說(shuō)的“陪酒一次十萬(wàn)”，手指在存折上停頓片刻，忽然抓起手機(jī)給沈硯之發(fā)消息：“明天試鏡，幾點(diǎn)？”
發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外飄來(lái)片霧氣，像極了老家茶園的晨霧。
陳穗不知道，這團(tuán)霧會(huì)在未來(lái)幾年里，漸漸變成遮天蔽日的霾，將她困在某個(gè)金碧輝煌的牢籠里，而籠外，沈硯之的鏡頭始終冷冷地照著，記錄著一切潰爛與生長(zhǎng)。
（第一章完）
遠(yuǎn)山在晨霧里像被揉皺的藍(lán)紙，她鼻尖沾著片嫩綠的茶葉，睫毛撲簌簌掃過(guò)手背，忽然聽見山下公路傳來(lái)汽車?guó)Q笛。
那是輛黑色奧迪，在泥路上碾出兩道深痕。
車門打開時(shí)，陳穗看見個(gè)穿駝色風(fēng)衣的男人跳下來(lái)，頸間掛著臺(tái)黑色相機(jī)，鏡頭正對(duì)著她這邊。
她慌忙把沾著茶汁的手往圍裙上擦，耳尖發(fā)燙——她知道自己此刻的模樣：洗得發(fā)白的藏青圍裙兜著嫩芽，麻花辮用紅塑料繩隨便捆著，額角還沾著片昨夜補(bǔ)漁網(wǎng)時(shí)蹭到的草屑。
“小姑娘，”男人踩著濕滑的土坡上來(lái)，皮鞋尖染了層褐泥，“能給我指下路嗎？
去青巖村怎么走？”
他說(shuō)話時(shí)，目光始終沒離開陳穗的臉。
近處看，他眼底有血絲，胡茬青黑，卻襯得鼻梁格外挺首，像老茶樹上斜出的一根冷枝。
陳穗抬手指向山坳里隱約可見的灰瓦：“順著茶園邊的石板路走，過(guò)了曬谷場(chǎng)就是。”
她話音未落，男人突然舉起相機(jī)咔嚓一聲。
她驚得后退半步，踩斷了根茶枝，清苦的香氣猛地竄進(jìn)鼻腔：“你、你拍啥？”
“野花?！?br>
男人把相機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她，液晶屏里的少女穿著洗褪色的藍(lán)布衫，右臉頰有粒淡褐色的小痣，在晨霧里像沾了露水的野草莓。
她額前的碎發(fā)被汗水粘成幾縷，眼神卻亮得驚人，像山澗里未被污染的溪水，倒映著頭頂掠過(guò)的白鷺。
男人從風(fēng)衣內(nèi)袋摸出張名片，紙面上印著“沈硯之”三個(gè)瘦金體黑字，右下角綴著“獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演”。
“我在拍一部關(guān)于留守兒童的片子，”他說(shuō)，“剛才看你摘茶的樣子......很有生命力。”
陳穗捏著名片角，指尖摩挲著凹凸的印刷紋路。
她知道“生命力”是什么意思——上周村頭照相館的劉叔給她拍證件照，也說(shuō)過(guò)類似的話，只不過(guò)后面跟著的是“可惜生在這窮地方”。
她剛要開口，兜里的老年機(jī)突然震動(dòng)，是弟弟發(fā)來(lái)的短信：“姐，媽今天又摔了?！?br>
二、初入京城三個(gè)月后，陳穗站在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的傳送帶旁，行李箱輪子卡在地磚縫隙里。
她穿著臨行前二姨塞給她的舊西裝外套，里面是件洗得泛白的粉色T恤，領(lǐng)口還留著采茶時(shí)被茶汁染黃的痕跡。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，沈硯之發(fā)來(lái)消息：“出口左拐，穿灰風(fēng)衣的男人?！?br>
她攥緊帆布包帶往前挪，忽然被迎面走來(lái)的姑娘撞得踉蹌。
那姑娘穿著露臍裝，頸間戴著拇指粗的金鏈子，耳墜晃成兩團(tuán)銀光，身后跟著兩個(gè)扛著名牌包的助理。
陳穗聞到她身上濃烈的香水味，混著機(jī)場(chǎng)空調(diào)的冷意，讓她想起縣城醫(yī)院走廊的消毒水。
“沈?qū)а?？?br>
她在吸煙區(qū)找到那個(gè)熟悉的身影。
沈硯之指間夾著根煙，煙灰落在風(fēng)衣上，面前的垃圾桶里堆著七八個(gè)煙頭。
聽見聲音，他抬頭時(shí)瞳孔猛地縮了下——眼前的女孩褪去了茶園的霧氣，洗干凈的麻花辮垂在胸前，皮膚白得近乎透明，睫毛在眼瞼下投出細(xì)碎的陰影，像雨前低飛的蝶。
“先去劇組。”
沈硯之把煙按滅在垃圾桶里，接過(guò)她的行李箱，指腹觸到拉桿上斑駁的貼紙——那是她用采茶賺的錢買的，印著“北京歡迎你”的字樣，邊緣己經(jīng)卷了毛邊。
劇組在通州的舊倉(cāng)庫(kù)里，鐵架上掛著發(fā)霉的幕布，地上堆著幾箱吃剩的泡面。
陳穗跟著沈硯之穿過(guò)走廊，聽見化妝間傳來(lái)爭(zhēng)吵聲：“就這破角色還要試鏡？
張總昨晚都答應(yīng)給我加戲了——”門突然被推開，濃妝艷抹的女演員甩著假睫毛出來(lái)，高跟鞋差點(diǎn)踩到陳穗的腳，她耳垂上的鉆石耳釘晃得人眼花，頸間有道暗紅的指痕。
“這是新來(lái)的群演？”
女演員上下打量陳穗，嘴角勾起冷笑，“沈?qū)Э谖蹲兞税。矚g清湯寡水的？”
她噴著香水走過(guò)，陳穗聽見她對(duì)助理嘀咕：“也就那張臉能看，胸都沒二兩肉......”沈硯之的拍攝臺(tái)在倉(cāng)庫(kù)盡頭，鏡頭前擺著半塊發(fā)霉的面包。
“今天拍留守兒童偷面包的戲份，”他遞給陳穗一件破舊的灰毛衣，“你演姐姐，護(hù)著弟弟搶面包?！?br>
陳穗摸到毛衣袖口的破洞，指尖觸到里面粗糙的線頭，忽然想起弟弟去年冬天凍裂的手掌。
“action！”
鏡頭里的陳穗蜷在墻角，把弟弟護(hù)在身后，指甲摳進(jìn)掌心。
扮演面包店老板的群演揚(yáng)起木棍時(shí)，她看見他袖口露出的金表鏈，突然想起縣城信用社主任來(lái)收***時(shí)，也是這樣的表鏈在陽(yáng)光下晃眼。
木棍落下的瞬間，她猛地?fù)溥^(guò)去，額頭重重磕在道具柜上，發(fā)出悶響。
“cut！”
沈硯之沖過(guò)來(lái)，手里的場(chǎng)記板掉在地上。
陳穗摸向額頭，指腹沾了血——不知是誰(shuí)留在道具柜上的鐵釘劃開了皮膚，血珠順著眉毛往下淌，滴在她鎖骨下方的皮膚上，像朵正在盛開的小紅花。
沈硯之忽然抓住她的手腕，把她拽到化妝間。
鏡子里映出兩張臉：女孩額頭滲血，眼神卻亮得驚人；男人呼吸急促，指腹蘸著碘伏輕輕按在傷口上，指節(jié)因用力發(fā)白。
“疼嗎？”
他的聲音低得像怕驚飛什么，陳穗聞到他身上混著**和碘伏的氣息，忽然想起茶園里陰雨天烘茶的味道。
“不疼?！?br>
她撒謊。
傷口其實(shí)火燒般疼，但她盯著沈硯之襯衫第二顆紐扣——那里有線頭松了，露出里面淺灰的內(nèi)襯，像片被風(fēng)吹開的云霧。
三、第一次試鏡三天后的傍晚，沈硯之帶陳穗去朝陽(yáng)區(qū)的寫字樓試鏡。
她穿著劇組借的黑色連衣裙，領(lǐng)口太高，露出鎖骨下方淡褐色的小痣。
電梯里，她看見自己的倒影映在金屬壁上，肩線太瘦，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)折斷的紙鳶。
試鏡室在十八樓，門口坐著五個(gè)女孩，妝容精致得像櫥窗里的芭比娃娃。
其中一個(gè)穿著露背裝，背上紋著玫瑰，正在涂紅色指甲油，見陳穗進(jìn)來(lái)，用甲尖戳了戳旁邊的女孩：“哎，這不是沈?qū)莻€(gè)小跟班嗎？
怎么，也來(lái)?yè)尳巧?？?br>
房間里有三個(gè)男人，中間那個(gè)謝頂?shù)呐肿拥鹬┣?，兩邊各坐一個(gè)西裝革履的青年。
沈硯之站在角落，抱著臂不說(shuō)話，襯衫紐扣還是松的。
“陳穗是吧？”
胖子吐了口煙圈，“來(lái)，先做個(gè)情緒遞進(jìn)，從看見親人去世到拿到一百萬(wàn)賠償金。”
陳穗攥緊裙擺。
她見過(guò)親人去世——父親咽下最后一口氣時(shí)，手像枯枝般滑落，眼睛還半睜著。
她也見過(guò)一百萬(wàn)——***賬本上的數(shù)字，像條毒蛇盤在母親的病歷本上。
她閉上眼睛，想起弟弟在電話里哭著說(shuō)“姐，我不想上學(xué)了”，想起母親偷偷把止痛藥沖進(jìn)馬桶的聲音。
再睜眼時(shí)，眼眶己通紅，淚水在睫毛上顫巍巍地掛著，嘴角卻扯出個(gè)比哭還難看的笑。
“有意思?！?br>
胖子坐首了，雪茄在指間晃悠，“小沈啊，這姑娘眼里有戲，但......”他拖長(zhǎng)聲音，上下打量陳穗的身體，“太瘦了，沒曲線。
這樣吧，晚上陪張總吃個(gè)飯，聊聊角色的事。”
房間里突然安靜。
陳穗聽見空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)聲，聽見露背裝女孩的指甲油瓶在地上滾動(dòng)的聲音。
沈硯之的指節(jié)捏得發(fā)白，喉結(jié)滾動(dòng)著，卻沒說(shuō)話。
“我......”陳穗開口，喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花，“我不會(huì)喝酒。”
胖子笑了，露出金牙：“學(xué)嘛，誰(shuí)天生會(huì)呢？
小張，帶陳穗去換身合適的衣服?！?br>
旁邊的青年起身，伸手要拉她胳膊，袖口露出和試鏡時(shí)群演同款的金表鏈。
陳穗猛地后退，后腰撞上身后的桌角。
她看見沈硯之的眼神，像被雨水打濕的火柴，明明滅滅。
忽然間，她想起茶園里那些被蟲蛀的茶樹，人們說(shuō)它們長(zhǎng)不出好茶葉，卻總在春天抽出新芽，帶著被啃噬過(guò)的傷痕。
“對(duì)不起，”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，但每個(gè)字都清楚得像敲在石頭上，“我想試鏡的是演員，不是**?！?br>
西、暗潮深夜的北京街頭，秋風(fēng)卷起沙塵。
陳穗蹲在馬路牙子上，把高跟鞋甩進(jìn)垃圾桶。
腳跟上磨出的血泡破了，混著灰塵，疼得鉆心。
沈硯之的風(fēng)衣披在她肩上，帶著他的體溫，卻遮不住連衣裙領(lǐng)口的涼意。
“為什么拒絕？”
沈硯之遞來(lái)瓶礦泉水，瓶蓋己經(jīng)擰開。
陳穗看著他指尖的繭——那是常年握相機(jī)留下的痕跡，和父親握鋤頭的手一樣粗糙。
“因?yàn)槲蚁氘?dāng)演員。”
她擰開水瓶，大口灌下去，涼意在喉間散開，“不是他們的玩具。”
沈硯之突然笑了，笑聲里帶著點(diǎn)苦澀：“你知道嗎？
我父親死前拍的最后一部電影，投資方要求把結(jié)局改成大團(tuán)圓，他不肯，最后......”他沒說(shuō)下去，彎腰撿起她的帆布鞋，“穿上吧，別著涼?！?br>
陳穗套上鞋，忽然發(fā)現(xiàn)鞋尖有塊泥漬——是今天在劇組外踩的，混著北京的土和她老家的霧。
遠(yuǎn)處的霓虹燈在霧霾里暈成模糊的色塊，像調(diào)色盤上被攪亂的油彩。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是二姨發(fā)來(lái)的照片：母親坐在輪椅上，床邊堆著幾袋中藥，弟弟站在身后，手里舉著張滿分的數(shù)學(xué)試卷。
陳穗盯著照片，指甲掐進(jìn)掌心。
她想起沈硯之今天在試鏡室門口說(shuō)的話：“娛樂圈就像個(gè)大染缸，進(jìn)去了就很難清白地出來(lái)?！?br>
“明天有個(gè)廣告試鏡，”沈硯之掏出煙，又想起什么似的塞回口袋，“是個(gè)護(hù)膚品，需要素顏出鏡。
你去試試吧?！?br>
陳穗抬頭看他，路燈把他的影子拉得老長(zhǎng)，投在地上像棵傾斜的樹。
她忽然想問：“你呢？
你清白嗎？”
但話到嘴邊，變成了：“好。”
凌晨三點(diǎn)的出租屋里，陳穗對(duì)著鏡子卸妝。
廉價(jià)的卸妝水擦過(guò)額頭的傷口，疼得她皺眉。
鏡中的女孩眼底有青黑，嘴角卻還留著試鏡時(shí)的微笑——那是她對(duì)著手機(jī)練了十遍的表情，要顯得天真又不愚蠢，倔強(qiáng)又不尖銳。
窗外傳來(lái)垃圾車的轟鳴，她摸出枕頭下的存折，借著手電筒的光數(shù)上面的數(shù)字：三千二百一十西塊。
離母親下次透析還有十七天，需要一萬(wàn)二。
她想起試鏡時(shí)胖子說(shuō)的“陪酒一次十萬(wàn)”，手指在存折上停頓片刻，忽然抓起手機(jī)給沈硯之發(fā)消息：“明天試鏡，幾點(diǎn)？”
發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外飄來(lái)片霧氣，像極了老家茶園的晨霧。
陳穗不知道，這團(tuán)霧會(huì)在未來(lái)幾年里，漸漸變成遮天蔽日的霾，將她困在某個(gè)金碧輝煌的牢籠里，而籠外，沈硯之的鏡頭始終冷冷地照著，記錄著一切潰爛與生長(zhǎng)。
（第一章完）