永和七年寒食節(jié)，御史中丞府邸飄蕩著三種氣息：前院焚燒的艾草灰，書房新焙的龍團香，以及父親硯臺里將干的松煙墨。

十二歲的蕭暝跪在祠堂青磚上，舌尖還殘留著偷吃的冷粥甜味。

"跪滿三個時辰。

"父親臨走時甩下的衣角掠過門檻，像一片烏云截斷夕陽。

蕭暝數(shù)著磚縫里的螞蟻，忽然聽見前院傳來瓷器碎裂的脆響——不是失手跌落的動靜，而是整架多寶閣被推倒的轟鳴。

第一支弩箭射穿祠堂雕花門時，蕭暝正趴在地上找那顆滾落的冰糖。

箭簇扎進他剛才跪著的位置，尾羽嗡嗡震顫。

院外響起一種奇怪的腳步聲，像濕牛皮拖過青石板，間雜著金屬刮擦的細響。

"是繡春刀。

"蕭暝貼著墻根往后院挪動時想通了這種熟悉感。

上月隨父親去北鎮(zhèn)撫司，那些錦衣衛(wèi)腰間佩刀刮過門檻的聲音，與此刻院墻外傳來的動靜一模一樣。

后院那口深井的轆轤上纏著新?lián)Q的麻繩。

蕭暝抓住繩子往下滑時，掌心被粗糙的纖維磨出血痕。

井水冰涼刺骨，他蜷縮在井壁凹陷處，頭頂?shù)膱A形天空突然被一張倒懸的人臉遮蔽。

"下面有活物？

"那張臉的主人似乎在問同伴。

蕭暝屏住呼吸，看著一滴血從那人下巴滴落，在井水表面綻開猩紅的花。

水波晃動的間隙，他透過廚房的雕花窗欞，看見母親將玉簪咬成兩截。

玉簪斷裂的脆響被雨聲掩蓋。

蕭暝讀懂了母親的唇語——"別出聲"。

更多鮮血從窗欞縫隙溢出來，在積雨的庭院里蜿蜒成細流，最后匯入井臺邊的排水溝。

他聞到了鐵銹味里混著的龍腦香，那是母親今早才熏過的衣香。

井口的天空漸漸暗下來，但殺戮的聲響仍在繼續(xù)。

蕭暝聽見書柜傾倒的悶響，父親收藏的那些孤本在刀光里碎成雪片。

有重物不斷砸在井臺石板上，可能是花盆，也可能是人體的某部分。

最清晰的是繡春刀截斷雨簾的聲音，那種特殊的"嘶——"聲，像毒蛇吐信。

第二日拂曉，蕭暝數(shù)著從井口掠過的第七只烏鴉時，聽見了更可怕的聲響。

蛆蟲己經開始啃噬**，那種細密的"沙沙"聲比刀劍更令人毛骨悚然。

他的小腿浸泡在井水里，指甲縫嵌滿了井壁的苔蘚。

上方突然傳來皮革摩擦聲，有個蒙面人正俯身查看井底。

"御史大人好手段。

"那人說話帶著奇怪的腔調，"連親兒子都能當誘餌。

"蕭暝看見他袖口閃過一道銀光，是父親書案上那柄裁紙刀。

蒙面人離開前往井里扔了半塊胡麻餅，面餅落在水面上，浮油暈開五彩的光。

第三天，蕭暝開始用井繩測量水位。

麻繩上每隔三尺就有個繩結，是去年他跟著老花匠學嫁接時做的標記。

當水位降到第七個繩結位置時，他聽見了妹妹的繡鞋蹭過井臺的聲音——那雙鞋底繡著北斗七星的紅緞鞋，此刻正倒插在門閂上，鞋尖朝內，是漕幫報復的標記。

深夜爬出井口時，蕭暝的指尖先觸到了一團溫熱的東西。

月光下，他看清那是廚房劉**手，斷腕處爬滿螞蟻。

前院影壁上的《朱子家訓》被血污覆蓋，只有"見不義之財勿取"的"取"字完好無損。

正堂橫梁上垂下的素綾緩緩擺動，裹著父親青紫色的腳踝。

蕭暝在祠堂廢墟里找到了半塊沒燒完的族譜。

火盆邊緣粘著一片指甲蓋大小的瓷片，是母親最愛的那個定窯茶盞。

當他用這片瓷劃開自己掌心時，井臺邊突然傳來金屬刮擦聲——那個刺客首領正在擦拭佩刀，刀身翻轉間，露出"忠孝兩全"的銘文。

血從蕭暝指縫滴落，在族譜殘頁上暈開。

他忽然想起昨日井底的那滴血，落在眉心時滾燙如淚。