凌晨西點(diǎn)半的城中村，像是被墨汁泡透的破布，連星光都滲不進(jìn)半分。

握手樓之間的巷道狹窄得能撞上對(duì)面的窗沿，垃圾桶里餿掉的飯菜味混著潮濕的霉味，順著門縫往屋里鉆。

林晚是被“啪”的一聲脆響驚醒的——不是夢(mèng)，是張翠蘭的塑料拖鞋砸在她耳邊的地板上。

那拖鞋沾著灶臺(tái)邊的油漬，黑黃的印子像塊丑陋的疤，離她的臉只有半尺遠(yuǎn)。

“死丫頭！

耳朵塞驢毛了？

五點(diǎn)前不到包子鋪，我今天就撕爛你的嘴！”

張翠蘭的嗓門像生銹的鐵片刮過(guò)水泥地，尖銳得能刺破耳膜。

她叉著腰站在門口，睡袍的領(lǐng)口歪著，露出脖子上松弛的贅肉，眼角的皺紋里還卡著沒擦干凈的眼屎。

林晚猛地彈坐起來(lái)，后背的舊地墊“吱呀”響了一聲。

地墊薄得像層紙，底下的水泥地冰硬刺骨，她的肩膀和后腰早就凍出了一片青紫的瘀痕，只是常年穿著長(zhǎng)袖，沒人看見。

她身上的校服洗得發(fā)灰，袖口磨出的毛邊纏著幾根線頭，風(fēng)從窗戶的破洞里灌進(jìn)來(lái)，順著袖口往里鉆，凍得她胳膊上起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。

她沒敢抬頭，光著腳踩在冰涼的水泥地上，快步?jīng)_進(jìn)廚房。

昏黃的燈泡懸在頭頂，線繩晃悠著，照得水槽里的碗筷泛著油膩的光。

昨晚的剩菜還泡在水里，白菜葉爛成了泥，米飯粒黏在碗底，招了幾只黑黢黢的小飛蟲。

她擰開冷水龍頭，“嘩”的一聲，刺骨的水流瞬間澆透了她的手背，像無(wú)數(shù)根細(xì)針往肉里扎。

她咬著下唇，手背很快紅得像煮熟的蝦，指關(guān)節(jié)處的凍瘡被冰水一激，疼得她倒抽了口冷氣，卻只能更快地**碗沿，泡沫里浮起的油星沾在她的手腕上，黏糊糊的。

六點(diǎn)整，包子鋪的蒸汽像條白胖胖的蛇，從門縫里鉆出來(lái)，纏滿了整條街。

肉香混著酵母的甜味撲過(guò)來(lái)，勾得林晚的胃“咕?！苯辛艘宦?。

她系著條洗得發(fā)白的圍裙，在蒸籠間來(lái)回穿梭，剛出爐的蒸籠燙得能烙掉一層皮，她的胳膊肘不小心蹭到，立刻起了個(gè)紅泡，她卻像沒感覺似的，用袖口擦了擦額角的汗——那汗里混著蒸籠的熱氣和嚇出來(lái)的冷汗，黏在鬢角，*得難受。

“磨蹭什么！

眼瞎了？

那籠要涼了！”

老板的搟面杖敲在她背上，木頭的硬邦邦的疼。

他嘴里叼著煙，煙灰掉在她的校服肩上，她也不敢拍，只是更快地把包子碼進(jìn)竹筐，指尖被燙得發(fā)麻，留下幾個(gè)淺紅的印子。

八點(diǎn)半的太陽(yáng)終于爬過(guò)屋頂，把光斜斜地打在包子鋪的門板上。

林晚攥著那西十塊錢，指縫都被紙幣的毛邊硌得發(fā)紅。

錢剛揣進(jìn)校服口袋，張翠蘭就像從地縫里鉆出來(lái)似的，一把揪住她的胳膊——她的指甲又尖又臟，掐得林晚的皮肉往里陷。

“就這點(diǎn)？”

張翠蘭把錢抽出來(lái)，對(duì)著光捻了捻，唾沫星子噴在林晚臉上，“我看你是不想好了！

等**回來(lái)，看他怎么收拾你！”

她男人雖然話少，但**更狠，上次林晚打碎了個(gè)碗，他一腳踹在她的后腰上，讓她疼了半個(gè)月。

林晚的嘴唇哆嗦著，想說(shuō)“今天人真的少”，可聲音堵在喉嚨里，細(xì)得像根頭發(fā)絲。

張翠蘭把三張皺巴巴的一塊錢扔在地上，紙幣打著旋兒落在她腳邊，沾了點(diǎn)泥。

“滾去學(xué)校！

中午別回來(lái)，省得浪費(fèi)糧食！”

她彎腰撿錢時(shí)，看見自己的鞋尖——那是雙撿來(lái)的舊球鞋，鞋底磨平了，鞋幫裂了道口子，腳趾頭在里面頂出個(gè)小小的鼓包。

她把錢攥在手心，紙邊刮得掌心生疼，胃里卻像被一只無(wú)形的手攥住，擰著勁兒地抽痛，酸水首往喉嚨里涌。

趕到學(xué)校時(shí)，早讀課的瑯瑯書聲己經(jīng)漫出了教室。

林晚從后門溜進(jìn)去，書包帶“啪嗒”掉了個(gè)扣，她慌忙用胳膊夾著，快步走到最后一排。

同桌葉小溪正低著頭背書，見她進(jìn)來(lái)，飛快地從抽屜里摸出顆水果糖，用課本擋著遞過(guò)來(lái)。

糖紙是透明的，能看見里面橘色的糖塊，葉小溪眨了眨眼，口型比著“沒事吧”，眼里的擔(dān)憂像杯溫水。

林晚?yè)u搖頭，把糖塞進(jìn)褲兜，指尖觸到糖紙的涼意，心里卻暖了一下。

她趴在桌上，額頭抵著冰涼的桌面，木紋的紋路硌得她眉心發(fā)疼，可胃里的絞痛更兇，眼前一陣陣發(fā)黑，連課本上的字都變成了模糊的影子。

就在這時(shí)，手肘忽然碰到個(gè)硬邦邦的東西，帶著點(diǎn)溫乎氣。

她愣了愣，手指悄悄勾開抽屜的縫隙——兩個(gè)白胖的**躺在油紙袋里，油光透過(guò)紙背滲出來(lái)，印出圓圓的輪廓；旁邊的豆?jié){裝在透明塑料袋里，袋口系著個(gè)小巧的結(jié)，杯壁上的水珠順著袋角往下滑，在抽屜的木板上洇出個(gè)小小的濕痕。

肉香混著豆?jié){的甜氣，像只溫柔的手，輕輕**她的鼻尖。

她的喉嚨上下滾了滾，下意識(shí)地往西周瞟——前桌的同學(xué)正埋頭抄單詞，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的“沙沙”聲格外清晰；斜對(duì)面的女生在偷偷吃餅干，碎屑掉在課本上。

沒人注意她。

胃里的饑餓感突然變得洶涌，像只餓極了的野獸，撞得她五臟六腑都在疼。

她太餓了，昨天中午只啃了半個(gè)干硬的饅頭，晚上在包子鋪只敢偷偷喝了口刷蒸籠的面湯，現(xiàn)在渾身都在發(fā)飄。

她的手指抖著，捏起一個(gè)包子，油紙袋“窸窣”響了一聲，她嚇得趕緊停住，等了兩秒，見沒人看過(guò)來(lái)，才飛快地把包子塞進(jìn)嘴里。

溫?zé)岬拿嫫ぴ谏嗉饣_，里面的肉餡帶著點(diǎn)姜味，湯汁順著嘴角往下淌。

她慌忙用手背去擦，卻吃得更快，囫圇著往下咽，噎得她脖子上的青筋都鼓了起來(lái)。

她趕緊抓起豆?jié){，咬開吸管的瞬間，甜津津的暖流“咕咚”一聲滑進(jìn)喉嚨，熨得食道里的灼痛感都輕了些。

豆?jié){的熱氣熏得她眼眶有點(diǎn)發(fā)潮。

多久沒吃過(guò)熱乎的東西了？

好像上個(gè)月生病發(fā)燒，張翠蘭只扔給她半袋過(guò)期的餅干。

她小口小口地啜著豆?jié){，暖意在胃里慢慢散開，像揣了個(gè)小小的太陽(yáng)。

她低頭看著手里剩下的半個(gè)包子，忽然想，要是能每天都這樣，安安靜靜地吃頓早飯，該多好啊。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她用力掐滅了。

她怎么配呢？

她低頭看了看自己洗得發(fā)白的袖口，又摸了摸口袋里那三張皺巴巴的一塊錢，嘴角的笑意慢慢淡了下去。