窗外的雨敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)小的手指在抓撓。

張寶寶蜷縮在孤兒院醫(yī)務(wù)室的角落，數(shù)著輸液**滴落的藥水。

七歲的她已經(jīng)能準(zhǔn)確計(jì)算出每分鐘二十三滴的速度，這是她第三次**住院，也是第三次被領(lǐng)養(yǎng)家庭送回。

"寶寶，這次是因?yàn)槟闵×耍羌胰素?fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi)。

"李嬤嬤摸著她的頭發(fā)，聲音里帶著疲憊的歉意，"不是你的錯(cuò)。

"張寶寶沒有說話，只是把臉更深地埋進(jìn)膝蓋。

她知道真正的原因——那些人在知道她有先天性心臟病后，眼神立刻就變了。

就像看到一件有瑕疵的商品，迫不及待想要退貨。

"下次會有人真正愛你的。

"李嬤嬤遞給她一顆水果糖。

張寶寶接過糖，沒有吃。

她把它藏在枕頭底下，和另外兩顆放在一起。

三顆糖，三次被退回。

她盯著窗外被雨水打濕的梧桐樹，心想如果自己像樹一樣強(qiáng)壯就好了，就不會被一次次送回來。

醫(yī)務(wù)室的門被推開，一對中年夫婦走了進(jìn)來。

女人穿著洗得發(fā)白的格子外套，男人手上滿是老繭。

他們身上的雨水順著一角滴落在地板上。

"就是她嗎？

"女人小聲問，眼睛卻亮得出奇。

李嬤嬤點(diǎn)點(diǎn)頭："張寶寶，七歲，很聰明，就是心臟有點(diǎn)問題...""我們知道。

"男人打斷她，蹲下來平視張寶寶，"我們存了些錢，可以給她看病。

"女人補(bǔ)充道："我們沒孩子，會好好待她。

"張寶寶抬起頭，看到女人眼角的皺紋和男人粗糙的手。

他們的衣服上有面粉和機(jī)油的味道，不像之前那些領(lǐng)養(yǎng)人身上淡淡的香水味。

"我叫**國，這是我愛人王淑芬。

"男人說，"我們在面粉廠工作。

"張寶寶注意到他說"我們"時(shí)看了妻子一眼，那種默契讓她心里某個(gè)地方輕輕顫了一下。

她慢慢伸出手，放在**國攤開的掌心上。

他的手很暖，粗糙的皮膚磨蹭著她的小手，卻莫名讓人安心。

"寶寶..."王淑芬突然哭了出來，緊緊抱住她，"我的寶寶..."那一刻，張寶寶聞到了她頭發(fā)上的肥皂香，感受到她顫抖的身體。

這是第一次有人為她哭泣。

她小心地回抱了這個(gè)陌生的女人，枕頭下的三顆糖突然變得無足輕重。

離開孤兒院那天，雨停了。

張寶