幾個(gè)孩子的名字，“都盼著他們能強(qiáng)些，聰明些……這一個(gè)小的……”他抬起粗糙的臉，望著冬夜里格外清晰、仿佛碎鉆般灑滿深藍(lán)幕布的星辰，“不圖他強(qiáng)過誰，大富大貴，就圖他這一輩子，平安穩(wěn)妥就行……”白熾燈的光透過窗玻璃灑在院中雪地上，也落在他半花白的頭發(fā)上。

蹲在堂屋灶邊熬著小米粥的趙巧芬，聽見了院子里男人的念叨，默默應(yīng)了句：“都叫這名了，那就叫‘一凡’吧，凡人多福氣?！?br>
***圖家的日子，在這片土地上，像村口坡地里的麥苗一樣，一茬接一茬，緩慢而切實(shí)地生長(zhǎng)著。

五個(gè)孩子，縱使圖根生和田巧芬勤扒苦做，家里那十幾畝坡地靠天吃飯的收成，也僅僅是緊緊巴巴地?fù)沃?br>
一年到頭，除了年節(jié)能見點(diǎn)葷腥，肉星子是個(gè)稀罕物；衣裳總是大的穿了小的穿，洗得發(fā)白，補(bǔ)丁落著補(bǔ)丁。

村里的孩子王非住在村東頭老榆樹下的栓子莫屬。

爬樹摸鳥蛋、偷摘張老三家果園里青澀的梨子、下河溝里撈滑溜溜的泥鰍……都是栓子帶領(lǐng)的“壯舉”。

半大的小子們成天像風(fēng)一樣刮過溝溝坎坎，留下一串野豁豁的笑鬧聲和雞飛狗跳的動(dòng)靜。

圖一凡也在這股風(fēng)里滾爬長(zhǎng)大。

他個(gè)子竄得比同齡人慢些，身體也不那么壯實(shí)，清瘦的臉蛋上倒有一雙格外沉靜的眼睛。

他混在人堆里跟著鬧騰，但每次攀上爬下、追逐打鬧得面紅耳赤時(shí)，總會(huì)慢下腳步，悄悄落到隊(duì)伍后面。

伙伴們正為一只被彈弓驚飛的鳥雀懊惱或得意得吱哇亂叫時(shí)，他常常倚著那棵虬枝嶙峋的老棗樹粗礪的樹干，從褲兜里摸出一個(gè)卷了邊的小本子——那是他用攢了許久的兩塊錢在鎮(zhèn)上“麗麗文具店”買的，封面上還有個(gè)褪色的變形金剛。

他小心翼翼地翻看著，里面密密麻麻是用一種近乎虔誠的工整，記錄著他能收集到的所有數(shù)字奧秘：從家里那本泛黃殘缺的《珠算口訣》，到二哥圖華廢棄的初中數(shù)學(xué)課本里那些對(duì)他而言如墜云霧的公式，再到村里偶爾丟棄的舊掛歷上印著的幾何圖案。

他不懂的實(shí)在太多，那一個(gè)個(gè)符號(hào)卻像有無窮的引力。

村小那個(gè)兩鬢已灰白的民辦楊老師一次課間瞥見他蹲在后墻根對(duì)著沙地勾畫幾何