第三章 糖炒栗子
如藍
溫如藍把那五十塊錢數(shù)了三遍,藍灰色的票面上,煉鋼工人的頭像被指腹蹭得發(fā)亮。
她將錢折成西西方方的小方塊,塞進褲兜最里層——那里磨出個硬幣大小的洞,她用別針歪歪扭扭別住,走路時手總下意識地按著,像護著只絨毛未干的雛鳥,生怕一陣風(fēng)就把這點暖意吹散。
白老頭說,群演得等“戲頭”派活兒,每天凌晨五點就得去基地門口候著,去晚了連殘羹冷炙都撈不著。
她定了西點半的鬧鐘,天還墨黑就爬起來,借著手機電筒的光摸出從家里帶來的白襯衫。
襯衫洗得發(fā)了黃,領(lǐng)口磨出的毛邊像圈蒲公英的絨毛,袖口被母親用同色線縫補過,針腳歪歪扭扭的,卻是她行李箱里最體面的一件。
基地門口比昨天更擠。
男男**裹著洗得發(fā)白的軍大衣,手里舉著寫著“群演特約”的硬紙板,眼睛首勾勾盯著那些陸續(xù)開進來的面包車,像草原上等著獵物的狼。
溫如藍縮在人群后,帆布行李箱被擠得“咯吱”響,后背撞到別人的折疊椅,胳膊肘磕在鐵架上,剛站穩(wěn),就聽見個粗嗓子喊:“《長安亂》招宮女,五十一天,管盒飯!
要十個!”
人群像被捅的馬蜂窩,“嗡”地涌過去。
她被夾在中間,辮子被后面的人扯散了半根,帆布鞋被踩得變了形,等好不容易隨著人潮擠到面包車旁,車窗里的人己經(jīng)在喊:“滿了滿了!
下一個!”
車玻璃上沾著的泥點,正對著她發(fā)怔的臉。
“下一個!
《烽火臺》招村民,六十一天,要哭喪的!
得真哭,假哭不給錢!”
這次她跑得快點,帆布鞋踩在積水里濺起水花,卻被個穿黑夾克的男人橫著胳膊推了一把。
“小丫頭片子湊什么熱鬧?”
男人的指甲縫里嵌著黑泥,推得她踉蹌著后退半步。
“會哭嗎?
知道怎么跪著哭喪不?”
他搶在她前面報了名,轉(zhuǎn)頭沖她嗤笑,露出顆鑲著銀邊的牙。
“回家喝奶去吧,這兒不是過家家?!?br>
溫如藍攥緊了拳頭,指甲掐進掌心,疼得能數(shù)清掌紋。
她會哭,她太會了。
小時候被父親把話劇劇本撕成碎片時,她躲在被子里哭,眼淚把枕巾泡出片深色的云;看電影里女主角被拋棄在雨里時,她跟著哭,哭得鄰座阿姨遞來半包紙巾;就連昨天被副導(dǎo)演踹醒,她也是轉(zhuǎn)過身對著倉庫的墻,偷偷抹了把眼淚——那滴淚砸在滿是灰的地上,暈開個小小的圈,很快就干了。
可在這里,連哭都成了要搶的資格,連眼淚都分三六九等。
太陽爬到頭頂時,她還沒接到活兒。
肚子餓得咕咕叫,像揣了只撲騰的麻雀。
她摸出最后半塊干硬的饅頭——是昨天從家里帶的,表皮結(jié)了層殼,剛咬了一口,就被一陣突如其來的狂風(fēng)卷著雨點兒打懵了。
雨點砸得人睜不開眼,豆大的,帶著股狠勁,打在臉上生疼。
群演們作鳥獸散,有的鉆到面包車底下,有的扯起廣告牌遮頭,還有人抱著硬紙板頂在頭上,在雨里跌跌撞撞地跑。
溫如藍拖著行李箱,慌不擇路地往街角跑,看見個掛著“祁琦美甲”燈箱的小店,玻璃門沒關(guān)嚴,透著點暖黃的光,像黑夜里的塊糖。
她猶豫了一下,還是推門進去。
門楣上的鈴鐺“叮鈴”響了一聲,屋里飄著甜膩的香氣,是草莓味的甲油膠混著香薰的味道,和地下室的霉味截然不同,溫柔得像層棉花。
“喲,這不是我家藍藍嗎?”
吧臺后轉(zhuǎn)過來個女人,卷著**浪,發(fā)梢挑染了幾縷金紅,紅指甲在暖光下閃得晃眼,正是祁琦。
她嘴里叼著根草莓味的棒棒糖,看見溫如藍淋成落湯雞的樣子,挑了挑眉,嘴角的糖渣亮晶晶的:“這是剛從護城河撈出來?
頭發(fā)都能擰出水了?!?br>
溫如藍低著頭,頭發(fā)上的水珠順著發(fā)梢滴在地板上,暈開一小片濕痕,像串沒寫完的省略號:“琦姐,我……打住?!?br>
祁琦把棒棒糖從嘴里拿出來,糖尖還掛著點絲,隨手扔給她。
“先吃糖,有話吃完再說。
我這兒可不興哭哭啼啼的,美甲師太喪了,客人會跑?!?br>
她轉(zhuǎn)身從柜子里翻出條珊瑚絨毛巾,劈頭蓋臉扔過來。
“擦擦,別感冒了——感冒了誰給我當(dāng)免費勞力?
我那堆甲油瓶還等著人收拾呢?!?br>
毛巾帶著股橘子味的清香,溫如藍裹著毛巾,**糖,草莓的甜混著鼻腔里的酸,喉嚨里的哽咽突然就壓不住了。
她不是委屈沒接到活兒,也不是怕被那個黑夾克男人欺負,就是剛才跑過面包店時,看見櫥窗里的糖炒栗子冒著熱氣,油亮油亮的,突然想起小時候母親帶她趕廟會,攥著熱乎乎的栗子,手燙得首往褲兜里搓,卻舍不得松開,連殼都要舔一遍。
“哭啥?”
祁琦不知什么時候端了杯姜茶過來,玻璃杯壁上凝著水珠,塞到她手里。
“想當(dāng)演員還怕淋雨?
我當(dāng)年被騙去搞**,半夜跳墻跑出來,踩著碎玻璃,血順著涼鞋流,比你慘十倍?!?br>
她靠在吧臺上,涂著紅指甲的手指敲著臺面。
“哭解決不了問題,能解決問題的是糖、姜茶,還有明天接著去搶活兒的勁兒?!?br>
溫如藍抬起淚眼朦朧的臉,睫毛上還掛著水珠:“琦姐,我是不是太笨了?
連個群演都搶不到?!?br>
“笨?”
祁琦嗤笑一聲,拿起桌上的美甲刀,“咔噠”一聲彈開刀刃,銀亮的刀鋒在燈光下閃了閃。
“你看這刀,剛買回來時鈍得割不開紙,我用砂紙磨了三個月,現(xiàn)在能削鐵。
你才來幾天?
急什么?!?br>
她指了指墻上的日歷,紅筆圈著個日期。
“下周三有個古裝劇開機,叫《清風(fēng)引》,我認識那劇的梳頭師傅,張姐,跟我鐵得很。
我讓她給你留個宮女的位置,不用搶,就說我弟……哦不,我妹要去,保準(zhǔn)成。”
溫如藍愣住,嘴里的棒棒糖差點掉出來:“真的?”
“騙你有糖吃?”
祁琦從烤箱里端出盤栗子,錫紙包著,熱氣騰騰的。
“剛烤的,嘗嘗。
我老家遷西的,就認這口?!?br>
她自己先拿起一個,用美甲刀在殼上劃了道縫,“咔”地剝開,金**的果肉冒著熱氣,塞到溫如藍嘴里。
“甜不?”
栗子粉糯,甜得恰到好處,帶著股焦香,暖意在胃里慢慢散開,像揣了個小太陽。
溫如藍**栗子,突然覺得剛才的委屈都變成了泡影,連帶著被雨水泡冷的心,也一點點暖了過來。
“琦姐,我沒錢付你……付什么錢?”
祁琦白了她一眼,自己也剝了個栗子,舌尖舔了舔指甲上沾的碎屑。
“就當(dāng)提前投資了。
等你成了大明星,給我這小店代言,讓全北京的演員都來做指甲,我還能虧了?”
她湊近了點,紅指甲輕輕點了點溫如藍的臉,指尖帶著點涼意。
“不過說真的,你這張臉,圓是圓了點,但眼睛亮,像浸在水里的黑葡萄,有股子不服輸?shù)膭艃骸饶切┱们宦傻墓枘z臉強多了?!?br>
雨停的時候,祁琦給她化了個淡妝,用睫毛膏仔細刷了刷睫毛,說:“這樣上鏡精神點?!?br>
她把溫如藍推到鏡子前。
“去,找白老頭,就說我祁琦的人,讓他給你指點指點。
那老頭看著悶,其實門兒清,當(dāng)年帶過好幾個影帝影后呢?!?br>
溫如藍抱著剩下的栗子,站在美甲店門口,看著祁琦在玻璃窗后沖她揮手,紅指甲比燈箱還亮。
陽光從云里鉆出來,照在“祁琦美甲”的燈箱上,把“琦”字照得金燦燦的,像鍍了層糖衣。
她摸出一顆栗子,剝開,慢慢嚼著。
甜香漫過舌尖時,突然想起老槐樹下的那顆糖,想起母親塞給她的餅干盒,想起白老頭遞來的那杯熱水,想起現(xiàn)在手里的栗子和姜茶。
原來這北京的雨再冷,也有人會給她遞姜茶;原來這圈子再難,也有人愿意給她指條路。
那些藏在刻薄話里的善意,那些裹在玩笑里的幫忙,像一顆顆糖,慢慢填滿了她心里的空。
她握緊了手里的傘,傘柄還帶著祁琦店里的暖氣。
轉(zhuǎn)身往基地走時,行李箱的輪子在濕漉漉的地上滾過,發(fā)出“咕嚕咕?!钡穆曧懀幌褡蛱炷敲创潭?,倒像是在給她加油,一步一步,都踩著實誠的勁兒。
遠遠地,看見白老頭蹲在墻根下抽煙,煙霧繚繞里,他的背更駝了點,保溫杯放在旁邊,蓋子沒擰緊,冒著點白氣。
溫如藍深吸一口氣,朝著那抹駝色的背影走過去。
她不知道前面等著她的是什么,是宮女的頭飾太重壓得脖子疼,還是副導(dǎo)演的罵聲更難聽。
但口袋里的栗子還熱著,心里的那點光,好像也更亮了點,亮得能照見腳下的路。
她將錢折成西西方方的小方塊,塞進褲兜最里層——那里磨出個硬幣大小的洞,她用別針歪歪扭扭別住,走路時手總下意識地按著,像護著只絨毛未干的雛鳥,生怕一陣風(fēng)就把這點暖意吹散。
白老頭說,群演得等“戲頭”派活兒,每天凌晨五點就得去基地門口候著,去晚了連殘羹冷炙都撈不著。
她定了西點半的鬧鐘,天還墨黑就爬起來,借著手機電筒的光摸出從家里帶來的白襯衫。
襯衫洗得發(fā)了黃,領(lǐng)口磨出的毛邊像圈蒲公英的絨毛,袖口被母親用同色線縫補過,針腳歪歪扭扭的,卻是她行李箱里最體面的一件。
基地門口比昨天更擠。
男男**裹著洗得發(fā)白的軍大衣,手里舉著寫著“群演特約”的硬紙板,眼睛首勾勾盯著那些陸續(xù)開進來的面包車,像草原上等著獵物的狼。
溫如藍縮在人群后,帆布行李箱被擠得“咯吱”響,后背撞到別人的折疊椅,胳膊肘磕在鐵架上,剛站穩(wěn),就聽見個粗嗓子喊:“《長安亂》招宮女,五十一天,管盒飯!
要十個!”
人群像被捅的馬蜂窩,“嗡”地涌過去。
她被夾在中間,辮子被后面的人扯散了半根,帆布鞋被踩得變了形,等好不容易隨著人潮擠到面包車旁,車窗里的人己經(jīng)在喊:“滿了滿了!
下一個!”
車玻璃上沾著的泥點,正對著她發(fā)怔的臉。
“下一個!
《烽火臺》招村民,六十一天,要哭喪的!
得真哭,假哭不給錢!”
這次她跑得快點,帆布鞋踩在積水里濺起水花,卻被個穿黑夾克的男人橫著胳膊推了一把。
“小丫頭片子湊什么熱鬧?”
男人的指甲縫里嵌著黑泥,推得她踉蹌著后退半步。
“會哭嗎?
知道怎么跪著哭喪不?”
他搶在她前面報了名,轉(zhuǎn)頭沖她嗤笑,露出顆鑲著銀邊的牙。
“回家喝奶去吧,這兒不是過家家?!?br>
溫如藍攥緊了拳頭,指甲掐進掌心,疼得能數(shù)清掌紋。
她會哭,她太會了。
小時候被父親把話劇劇本撕成碎片時,她躲在被子里哭,眼淚把枕巾泡出片深色的云;看電影里女主角被拋棄在雨里時,她跟著哭,哭得鄰座阿姨遞來半包紙巾;就連昨天被副導(dǎo)演踹醒,她也是轉(zhuǎn)過身對著倉庫的墻,偷偷抹了把眼淚——那滴淚砸在滿是灰的地上,暈開個小小的圈,很快就干了。
可在這里,連哭都成了要搶的資格,連眼淚都分三六九等。
太陽爬到頭頂時,她還沒接到活兒。
肚子餓得咕咕叫,像揣了只撲騰的麻雀。
她摸出最后半塊干硬的饅頭——是昨天從家里帶的,表皮結(jié)了層殼,剛咬了一口,就被一陣突如其來的狂風(fēng)卷著雨點兒打懵了。
雨點砸得人睜不開眼,豆大的,帶著股狠勁,打在臉上生疼。
群演們作鳥獸散,有的鉆到面包車底下,有的扯起廣告牌遮頭,還有人抱著硬紙板頂在頭上,在雨里跌跌撞撞地跑。
溫如藍拖著行李箱,慌不擇路地往街角跑,看見個掛著“祁琦美甲”燈箱的小店,玻璃門沒關(guān)嚴,透著點暖黃的光,像黑夜里的塊糖。
她猶豫了一下,還是推門進去。
門楣上的鈴鐺“叮鈴”響了一聲,屋里飄著甜膩的香氣,是草莓味的甲油膠混著香薰的味道,和地下室的霉味截然不同,溫柔得像層棉花。
“喲,這不是我家藍藍嗎?”
吧臺后轉(zhuǎn)過來個女人,卷著**浪,發(fā)梢挑染了幾縷金紅,紅指甲在暖光下閃得晃眼,正是祁琦。
她嘴里叼著根草莓味的棒棒糖,看見溫如藍淋成落湯雞的樣子,挑了挑眉,嘴角的糖渣亮晶晶的:“這是剛從護城河撈出來?
頭發(fā)都能擰出水了?!?br>
溫如藍低著頭,頭發(fā)上的水珠順著發(fā)梢滴在地板上,暈開一小片濕痕,像串沒寫完的省略號:“琦姐,我……打住?!?br>
祁琦把棒棒糖從嘴里拿出來,糖尖還掛著點絲,隨手扔給她。
“先吃糖,有話吃完再說。
我這兒可不興哭哭啼啼的,美甲師太喪了,客人會跑?!?br>
她轉(zhuǎn)身從柜子里翻出條珊瑚絨毛巾,劈頭蓋臉扔過來。
“擦擦,別感冒了——感冒了誰給我當(dāng)免費勞力?
我那堆甲油瓶還等著人收拾呢?!?br>
毛巾帶著股橘子味的清香,溫如藍裹著毛巾,**糖,草莓的甜混著鼻腔里的酸,喉嚨里的哽咽突然就壓不住了。
她不是委屈沒接到活兒,也不是怕被那個黑夾克男人欺負,就是剛才跑過面包店時,看見櫥窗里的糖炒栗子冒著熱氣,油亮油亮的,突然想起小時候母親帶她趕廟會,攥著熱乎乎的栗子,手燙得首往褲兜里搓,卻舍不得松開,連殼都要舔一遍。
“哭啥?”
祁琦不知什么時候端了杯姜茶過來,玻璃杯壁上凝著水珠,塞到她手里。
“想當(dāng)演員還怕淋雨?
我當(dāng)年被騙去搞**,半夜跳墻跑出來,踩著碎玻璃,血順著涼鞋流,比你慘十倍?!?br>
她靠在吧臺上,涂著紅指甲的手指敲著臺面。
“哭解決不了問題,能解決問題的是糖、姜茶,還有明天接著去搶活兒的勁兒?!?br>
溫如藍抬起淚眼朦朧的臉,睫毛上還掛著水珠:“琦姐,我是不是太笨了?
連個群演都搶不到?!?br>
“笨?”
祁琦嗤笑一聲,拿起桌上的美甲刀,“咔噠”一聲彈開刀刃,銀亮的刀鋒在燈光下閃了閃。
“你看這刀,剛買回來時鈍得割不開紙,我用砂紙磨了三個月,現(xiàn)在能削鐵。
你才來幾天?
急什么?!?br>
她指了指墻上的日歷,紅筆圈著個日期。
“下周三有個古裝劇開機,叫《清風(fēng)引》,我認識那劇的梳頭師傅,張姐,跟我鐵得很。
我讓她給你留個宮女的位置,不用搶,就說我弟……哦不,我妹要去,保準(zhǔn)成。”
溫如藍愣住,嘴里的棒棒糖差點掉出來:“真的?”
“騙你有糖吃?”
祁琦從烤箱里端出盤栗子,錫紙包著,熱氣騰騰的。
“剛烤的,嘗嘗。
我老家遷西的,就認這口?!?br>
她自己先拿起一個,用美甲刀在殼上劃了道縫,“咔”地剝開,金**的果肉冒著熱氣,塞到溫如藍嘴里。
“甜不?”
栗子粉糯,甜得恰到好處,帶著股焦香,暖意在胃里慢慢散開,像揣了個小太陽。
溫如藍**栗子,突然覺得剛才的委屈都變成了泡影,連帶著被雨水泡冷的心,也一點點暖了過來。
“琦姐,我沒錢付你……付什么錢?”
祁琦白了她一眼,自己也剝了個栗子,舌尖舔了舔指甲上沾的碎屑。
“就當(dāng)提前投資了。
等你成了大明星,給我這小店代言,讓全北京的演員都來做指甲,我還能虧了?”
她湊近了點,紅指甲輕輕點了點溫如藍的臉,指尖帶著點涼意。
“不過說真的,你這張臉,圓是圓了點,但眼睛亮,像浸在水里的黑葡萄,有股子不服輸?shù)膭艃骸饶切┱们宦傻墓枘z臉強多了?!?br>
雨停的時候,祁琦給她化了個淡妝,用睫毛膏仔細刷了刷睫毛,說:“這樣上鏡精神點?!?br>
她把溫如藍推到鏡子前。
“去,找白老頭,就說我祁琦的人,讓他給你指點指點。
那老頭看著悶,其實門兒清,當(dāng)年帶過好幾個影帝影后呢?!?br>
溫如藍抱著剩下的栗子,站在美甲店門口,看著祁琦在玻璃窗后沖她揮手,紅指甲比燈箱還亮。
陽光從云里鉆出來,照在“祁琦美甲”的燈箱上,把“琦”字照得金燦燦的,像鍍了層糖衣。
她摸出一顆栗子,剝開,慢慢嚼著。
甜香漫過舌尖時,突然想起老槐樹下的那顆糖,想起母親塞給她的餅干盒,想起白老頭遞來的那杯熱水,想起現(xiàn)在手里的栗子和姜茶。
原來這北京的雨再冷,也有人會給她遞姜茶;原來這圈子再難,也有人愿意給她指條路。
那些藏在刻薄話里的善意,那些裹在玩笑里的幫忙,像一顆顆糖,慢慢填滿了她心里的空。
她握緊了手里的傘,傘柄還帶著祁琦店里的暖氣。
轉(zhuǎn)身往基地走時,行李箱的輪子在濕漉漉的地上滾過,發(fā)出“咕嚕咕?!钡穆曧懀幌褡蛱炷敲创潭?,倒像是在給她加油,一步一步,都踩著實誠的勁兒。
遠遠地,看見白老頭蹲在墻根下抽煙,煙霧繚繞里,他的背更駝了點,保溫杯放在旁邊,蓋子沒擰緊,冒著點白氣。
溫如藍深吸一口氣,朝著那抹駝色的背影走過去。
她不知道前面等著她的是什么,是宮女的頭飾太重壓得脖子疼,還是副導(dǎo)演的罵聲更難聽。
但口袋里的栗子還熱著,心里的那點光,好像也更亮了點,亮得能照見腳下的路。