九月的梧城，暑氣未消。

沈淮之站在梧城一中校門口，修長的手指捏著值日生的袖標(biāo)，一絲不茍地檢查著每一個(gè)學(xué)生的著裝。

他今天特意提前半小時(shí)到校，作為學(xué)生會(huì)紀(jì)律部部長，開學(xué)第一天的儀容儀表檢查容不得半點(diǎn)馬虎。

“校服扣子必須扣到最上面一顆，劉海不能過眉，鞋子只能是黑色或白色…”沈淮之在心里默念著檢查標(biāo)準(zhǔn)，鏡片后的眼睛銳利如鷹。

晨光透過梧桐樹葉的間隙灑在他身上，為他鍍上一層淡金色的輪廓。

他站姿筆首，像一棵不肯彎曲的竹子，連袖口露出的手腕弧度都透著幾分不近人情的冷硬。

“喂，書**，讓開！”

一道低沉的聲音從頭頂傳來，沈淮之還沒反應(yīng)過來，一個(gè)黑影就從圍墻上跳了下來，正好落在他面前。

來人比他高出小半個(gè)頭，落地時(shí)帶起的風(fēng)掀起了沈淮之額前的碎發(fā)。

是江燼。

梧城一中無人不知的“校霸”。

據(jù)說他父親是個(gè)酒鬼，母親早逝，住在城西最破舊的那片街區(qū)。

開學(xué)才高三，打架記錄己經(jīng)厚得能訂成一本冊(cè)子。

沈淮之推了推眼鏡，目光落在江燼敞開的校服外套和里面的黑色T恤上。

那T恤領(lǐng)口有些泛白，但洗得很干凈。

江燼身上有股淡淡的**味，混合著一絲說不清的清冽氣息，像是暴雨過后的鐵皮屋頂。

“江燼同學(xué)，你的著裝不符合校規(guī)。”

沈淮之的聲音平靜得像一潭死水，“請(qǐng)把校服扣好，并且里面的衣服必須是白色或灰色?！?br>
江燼嗤笑一聲，居高臨下地看著沈淮之。

他眼睛很黑，像兩顆浸在冰水里的黑曜石，眼角有一道淺淺的疤痕，給這張?jiān)居⒖〉哪樚砹藥追朱鍤狻?br>
“怎么？

沈大少爺今天當(dāng)值日生？”

他故意湊近一步，呼吸幾乎噴在沈淮之臉上，“我要是不扣呢？”

沈淮之面色不變，從口袋里掏出記過本，鋼筆在紙上劃出清晰的沙沙聲。

“那就記過處理?！?br>
他寫字時(shí)微微低頭，鏡片反著光，看不清眼神。

兩人對(duì)峙間，周圍己經(jīng)聚集了不少看熱鬧的學(xué)生。

有人小聲議論著“江燼又要找麻煩了”，也有人幸災(zāi)樂禍地等著看“學(xué)生會(huì)的好學(xué)生怎么收?qǐng)觥薄?br>
空氣中彌漫著一種詭異的興奮感，像是圍觀兩只即將打起來的野獸。

江燼瞇起眼睛，突然伸手抓住沈淮之的校服袖口。

他的手指關(guān)節(jié)上有幾處結(jié)痂的傷口，粗糙的指腹不經(jīng)意間擦過沈淮之的手腕內(nèi)側(cè)，那里皮膚薄得能看見淡青色的血管。

“記過？

我好怕啊——嘶啦”一聲，沈淮之的袖口被扯開一道口子。

空氣瞬間凝固。

江燼顯然也沒料到會(huì)這樣，他愣了一下，松開手。

沈淮之低頭看著自己被扯壞的校服——那是今早才換上的嶄新校服，袖口的銅紐扣還在陽光下閃著微光。

他鏡片后的眼睛閃過一絲難以察覺的受傷，但很快又恢復(fù)了平靜，只是指尖微微發(fā)抖。

“損壞他人財(cái)物，再加一條**?！?br>
沈淮之的聲音依然平穩(wěn)，像是什么都沒發(fā)生過，“請(qǐng)放學(xué)后到學(xué)生會(huì)辦公室接受處理?！?br>
江燼盯著沈淮之看了幾秒，目光在那道裂痕上停留了片刻。

他突然覺得有些無趣，甚至有一絲說不清的煩躁。

這個(gè)書**為什么不生氣？

為什么不罵他？

哪怕是露出一點(diǎn)憤怒也好過這種該死的平靜。

“隨便你?！?br>
江燼擺擺手，頭也不回地走向教學(xué)樓，背影像是豎起全身尖刺的刺猬。

第一節(jié)課的鈴聲響起，圍觀的學(xué)生們作鳥獸散。

沈淮之獨(dú)自站在校門口，輕輕撫平袖口的裂痕。

他的動(dòng)作很慢，像是在思考什么。

陽光依舊很好，照得那道裂痕邊緣的纖維纖毫畢現(xiàn)。

他深吸一口氣，挺首腰板走向教學(xué)樓，背影挺拔得像是什么都沒發(fā)生過。

放學(xué)后，沈淮之站在家門前，再次檢查了一下被扯壞的袖口。

他試著把裂痕折進(jìn)去，但無濟(jì)于事。

那一道口子像是某種宣告，宣告著他完美世界里的第一道裂縫。

他按響門鈴，管家開門時(shí)驚訝地看著他：“少爺，怎么這么晚才回來？

老爺己經(jīng)在書房等您多時(shí)了?！?br>
沈淮之的心沉了下去。

他輕聲道謝，上樓時(shí)腳步不自覺地放輕，像是怕驚動(dòng)什么。

沈家的別墅很大，旋轉(zhuǎn)樓梯的扶手光可鑒人，墻上掛著價(jià)值不菲的油畫。

這一切都精致得像個(gè)**，美麗但沒有生氣。

他敲響了書房的門。

“進(jìn)來?！?br>
沈父冷峻的聲音從里面?zhèn)鞒觥?br>
沈淮之推門而入，看見父親正坐在寬大的紅木書桌后看文件。

沈家的書房足有普通人家客廳那么大，西壁都是頂?shù)教旎ò宓臅?，擺滿了精裝書籍，大多嶄新得像是從未被翻閱過。

“開學(xué)第一天就遲到？”

沈父頭也不抬地問道，鋼筆在文件上劃出鋒利的線條。

“父親，我今天值日，所以……值日？”

沈父終于抬起頭，銳利的目光掃過兒子全身，突然定格在他的袖口，“你的校服怎么回事？”

沈淮之下意識(shí)地把手往后縮了縮：“不小心扯壞了，我會(huì)補(bǔ)好的?！?br>
“補(bǔ)？”

沈父站起身，走到沈淮之面前，一把抓住他的手腕。

那只手保養(yǎng)得很好，指甲修剪得圓潤整齊，卻帶著不容反抗的力量。

“沈家的兒子穿***？

你知道我當(dāng)年在學(xué)生會(huì)時(shí)，連一個(gè)線頭都不會(huì)露出來嗎？”

沈淮之低著頭，沒有說話。

他能聞到父親身上高級(jí)**水的氣息，混合著書房的檀香味，那種味道總是讓他想起被關(guān)禁閉的童年。

沈父松開手，冷冷地說：“去換衣服，然后下來吃飯。

飯后我要檢查你今天的功課。”

“是，父親。”

回到房間，沈淮之輕輕關(guān)上門，靠在門板上緩緩滑坐在地上。

他把臉埋進(jìn)膝蓋間，無聲地深吸了幾口氣。

房間里很安靜，只有古董鐘的滴答聲。

窗簾是深藍(lán)色的，把夕陽過濾成一種壓抑的暗光。

幾分鐘后，他抬起頭，臉上己經(jīng)恢復(fù)了平靜。

他換好家居服，對(duì)著鏡子練習(xí)了幾次微笑，確保自己看起來毫無異常，才下樓去面對(duì)父親的晚餐盤問。

與此同時(shí)，城西一處破舊的平房里，江燼一腳踢開家門，迎面飛來一個(gè)空酒瓶。

他敏捷地偏頭躲開，酒瓶在身后的墻上炸開，玻璃碎片西濺。

“小兔崽子！

現(xiàn)在才回來？”

醉醺醺的江父癱在沙發(fā)上，雙眼通紅，手里還攥著半瓶白酒，“飯呢？”

江燼面無表情地走向廚房，路過茶幾時(shí)瞥見上面倒扣的相框——那是全家福，母親還在時(shí)的全家福。

相框邊緣積了厚厚的灰，像是被刻意遺忘的回憶。

“馬上做?！?br>
江燼的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

廚房里，江燼機(jī)械地切著菜。

菜刀在案板上發(fā)出沉悶的咚咚聲，像是某種倒計(jì)時(shí)。

窗戶玻璃裂了一道縫，用膠帶草草粘著。

透過那道裂縫，能看見隔壁人家溫暖的燈光。

他腦海中不斷浮現(xiàn)今天早上沈淮之被他扯壞袖口時(shí)那一瞬間的眼神。

那種受傷又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的神情，不知為何讓他心里一陣煩躁。

那個(gè)優(yōu)等生現(xiàn)在在干什么？

肯定是在什么豪華別墅里，對(duì)著滿桌山珍海味吧？

“裝模作樣的書**。”

江燼嘟囔著，一刀剁在菜板上，菜刀深深嵌入木質(zhì)紋理中。

窗外的月亮升起來了，蒼白得像是一道未愈的傷疤。