弟弟確診先天性多器官衰竭后，全家患上了健忘癥。

媽媽為了送弟弟復診，把我忘在高速服務區(qū)。

爸爸為了給弟弟配型，把我骨髓抽走兩管，忘了我才八歲。

最健忘的那一年。

他們從火災中救走弟弟，忘了我也在屋內。

大火將我燒得面目全非，我哭到嘴唇發(fā)紫。

被消防員叔叔抱出來時，下意識向媽媽伸手求抱抱。

她卻反手摳進我潰爛的手臂質問。

“小寶的特效藥呢？你怎么沒帶出來！”

她一拳砸在我塌陷的鼻梁上。

“賠錢貨！那藥比你命都還貴，你怎么不替小寶死了算了！”

我被丟進醫(yī)院，再次被遺忘。

“爸爸、媽媽，我好疼啊。”

隔壁病房，突然傳來了爸媽和弟弟的歡笑聲，原來他們計劃帶弟弟去迪士尼度假。

“那哥哥呢，他受了傷沒事吧？”

笑聲戛然而止，我爸滿腔憤怒。

“你哥結實著呢，死不了！”

我嘟囔著小手，忍不住小聲反駁。

“爸爸，你錯了，我就要死啦……”

……

潰爛的傷口冒出血水。

我扭著**翻身，血泡破裂，粘住了衣服，我下意識喊了句媽，又閉了嘴。

媽媽說了。

我是罪人，不能打擾她照顧弟弟。

耳邊又響起媽媽尖厲的指責。

“死掃把星！要不是你在老娘肚子里搶了小寶的營養(yǎng)，他怎么會得??？還有臉喊我媽，滾遠點！”

身體輕飄飄地晃起來。

“砰——”

病房的門發(fā)出一聲巨響，媽媽滿臉嫌棄地看著我。

“你們護士吃飽了撐的是不是！我說了這死小子結實得很，死不了。非要我來看看，我家小寶還在等我輸液呢！”

說著她狠狠擰了一把我的傷口。

“以后沒事別來煩我！”

“有事也別找我！這裝得要死不活的，你弄丟小寶特效藥的事，我還沒找你算賬呢！”

“一天天喪個臉給誰看，干脆死了算了！”

她一腳踹在病床鐵架上，頭也不回地摔門而去。

護士氣得發(fā)顫。

“這什么人??！這不也是她親生的嗎？”

另一個護士拉住她，搖了搖頭，看向我的眼神充滿了憐憫，最終什么都沒說。

我無神地望向天花板。

這樣的對待，我已經(jīng)習慣了。

弟弟犯錯，受罰的是我，家里的好東西永遠都是弟弟的。

就連我努力爭取來的親子活動，爸爸媽媽答應了要陪我。

卻因為弟弟一句難受。

我被丟在***的角落，關了一整天。

他們總說，你是哥哥要讓著弟弟，要照顧好弟弟。

可是……我也只比弟弟先出生幾分鐘啊。

家里著火那一刻，我第一反應是跑向爸爸媽**臥室。

可我沒能跑到。

弟弟最喜歡的玩具書架砸下來，壓斷了我的腿，濃煙霎時吞噬了整個房間。

窗外，卻傳來了汽車發(fā)動的聲音。

我用盡全力爬上窗臺。

看到爸爸媽媽緊緊抱著弟弟，他們上上下下檢查他，一遍又一遍。

最后他們一家三口抱在一起，笑著哭成一團。

我尖叫著拍打著滾燙的玻璃，拼命呼救。

可火太大了，吞噬了所有聲音。

他們從頭到尾，都沒有想起，屋內還有個我。

我無神地望向天花板，呼吸正一點點被抽空。

片刻后，世界徹底陷入黑暗。

心電監(jiān)護儀的警報聲喚醒了我，我一伸手，愣住了。

半透明的手指，從機器上穿了過去。

病床上那個瘦小焦黑的身體，裹在滲血的紗布之下，臉色蒼白如紙。

那，是我？

我眨著眼，遲疑的摸了摸手臂。

“吵死了，還讓不讓人睡了！”

門被一腳踢開。

下了夜班的爸爸怒氣沖沖闖進來，猛地扯掉了警報的電線。

警報聲戛然而止。