第1章 儲(chǔ)物柜前的七載光陰
星光下的蓄謀暗戀
鎂光燈在**走廊投下冷白的棱形光斑，林蕭謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)焦鏡頭穩(wěn)穩(wěn)鎖住三十米外的身影。
御諶穿著銀灰色成團(tuán)禮服，肩線(xiàn)筆挺如出鞘的劍，正被經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)著跟各部門(mén)致謝。
少年耳垂上的碎鉆耳釘折射出細(xì)小火苗般的光，像極了七年前他在聲樂(lè)教室第一次唱破音時(shí)，眼里猝然亮起又熄滅的慌張。
“蕭謹(jǐn)哥，御諶要去**室了。”
助理小夏拽了拽他的袖口，語(yǔ)氣里帶著飯圈女孩特有的雀躍，“快搶個(gè)獨(dú)家生圖！”
林蕭謹(jǐn)喉結(jié)微動(dòng)，食指輕輕調(diào)整鏡頭焦距。
取景框里的人忽然側(cè)頭，睫毛在眼下投出扇形陰影，唇角揚(yáng)起的弧度精準(zhǔn)得像計(jì)算過(guò)的舞臺(tái)表情——只有他知道，御諶右唇角的梨渦要在真笑時(shí)才會(huì)深一分。
**室的鐵門(mén)剛合上，林蕭謹(jǐn)就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲。
還未轉(zhuǎn)身，后腰己被抵在儲(chǔ)物柜上，雪松味的氣息裹著舞臺(tái)妝的粉感壓下來(lái)，帶著不屬于十八歲的侵略性。
“林老師躲得好辛苦?！?br>
御諶的指尖順著他肩線(xiàn)滑到鎖骨，在喉結(jié)上方兩厘米處停住，“當(dāng)年教我唱《暗火》時(shí)，你的手指明明按在這里?！?br>
喉結(jié)不受控地滾動(dòng)，蹭過(guò)少年掌心的薄繭。
林蕭謹(jǐn)仰頭望著比自己高兩厘米的人，發(fā)現(xiàn)御諶眼尾的淚痣被化妝師刻意暈染過(guò)，像滴凝固的血。
他聞到對(duì)方身上混著汗水的雪松味——和自己浴室里的沐浴露一模一樣。
“御諶先生，”他按住對(duì)方手腕往后推，卻觸到袖口下凸起的骨骼，比記憶中嶙峋許多，“我只是個(gè)站哥，您認(rèn)錯(cuò)人了。”
“認(rèn)錯(cuò)人？”
御諶忽然笑出聲，左手撐在儲(chǔ)物柜上發(fā)出悶響，“那為什么我每次彩排《星軌》副歌，你修圖時(shí)都會(huì)把我的尾音波形調(diào)得更圓滑？
就像七年前你教我的那樣，用氣息托住……”他忽然壓低聲音，氣聲擦過(guò)林蕭謹(jǐn)耳垂，“這里?！?br>
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，林蕭謹(jǐn)攥緊相機(jī)帶，鏡頭磕在御諶胯骨上。
少年卻不退反進(jìn)，膝蓋微微頂開(kāi)他的腿，禮服腰帶扣硌得他后腰發(fā)疼。
這個(gè)角度若有人經(jīng)過(guò)，只會(huì)看見(jiàn)新晉男團(tuán)C位把站哥抵在儲(chǔ)物架前，像拍偶像劇般的曖昧構(gòu)圖。
“七年前暴雨夜，”御諶的指尖終于貼上他喉結(jié)，輕輕摩挲，“你被潑臟水時(shí)，我躲在你公寓的衣柜里。
你以為我沒(méi)看見(jiàn)你哭？”
林蕭謹(jǐn)渾身血液瞬間凝固。
七年前那個(gè)雨夜，他被誣陷“潛規(guī)則未成年練習(xí)生”，全網(wǎng)**的前一晚，確實(shí)有個(gè)孩子躲在衣柜里——可他明明記得，那是個(gè)連變聲期都沒(méi)到的小豆丁，怎么會(huì)變成如今這副帶著侵略性的模樣？
“御諶！”
經(jīng)紀(jì)人許明修的聲音從拐角傳來(lái)，林蕭謹(jǐn)猛地推開(kāi)眼前的人，后退時(shí)撞翻了旁邊的道具箱。
金屬啞鈴滾落在地，發(fā)出刺耳的響聲。
御諶垂眸看著他，唇角仍?huà)熘?，眼神卻冷得像淬了冰。
林蕭謹(jǐn)注意到他耳尖紅得反常，像被剛才的肢體接觸燙到。
少年忽然彎腰撿起他掉落的潤(rùn)喉糖，塞進(jìn)自己西裝內(nèi)袋：“站哥拍了那么多生圖，不如今晚來(lái)我房間，我們……聊聊修圖技巧？”
**室的門(mén)被推開(kāi)，副主唱們嬉鬧著涌出來(lái)，瞬間打破劍拔弩張的氛圍。
林蕭謹(jǐn)抓起相機(jī)轉(zhuǎn)身就走，掌心全是冷汗。
路過(guò)安全通道時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)許明修在訓(xùn)斥御諶：“剛出道就傳**？
你想步林蕭謹(jǐn)?shù)暮髩m——”后面的話(huà)被防火門(mén)隔絕。
林蕭謹(jǐn)靠在墻上，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，他摸出一看，是條匿名郵件：“想見(jiàn)七年前的真相嗎？
附件里有你熟悉的東西?！?br>
附件是張照片，老舊的錄音設(shè)備上沾著水漬，右下角日期赫然是2018年7月15日——他退圈的前一天。
林蕭謹(jǐn)手指發(fā)抖，差點(diǎn)刪掉郵件，卻在退出前看見(jiàn)發(fā)件人ID：Starlight_07。
星光07。
御諶的出道日期是2025年7月，這個(gè)ID……“蕭謹(jǐn)哥！”
小夏舉著***上來(lái)，“快看熱搜！
御諶剛才在**跟人肢體接觸，粉絲都在扒那個(gè)幸運(yùn)兒是誰(shuí)呢！”
屏幕上，#御諶 儲(chǔ)物柜#的詞條正在飛速攀升。
營(yíng)銷(xiāo)號(hào)配圖里，御諶的手搭在儲(chǔ)物柜上，而林蕭謹(jǐn)?shù)纳碛氨徊贸赡：?*，只能看見(jiàn)半截手腕和相機(jī)帶。
“可惜沒(méi)拍到正臉?！?br>
小夏惋惜地嘆氣，“不過(guò)這氛圍感絕了，像小說(shuō)里的年下追妻***！”
林蕭謹(jǐn)盯著自己露在畫(huà)面外的指尖，那里還殘留著御諶掌心的溫度。
遠(yuǎn)處傳來(lái)《星軌》的旋律，副歌部分的編曲里，他聽(tīng)出了自己七年前未發(fā)表的Demo片段。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是私信。
頭像是御諶出道照的賬號(hào)發(fā)來(lái)消息：“林老師，明天下午三點(diǎn)，練習(xí)室302。
別讓我等太久——就像這七年一樣。”
他盯著屏幕，首到字跡在淚眼中模糊。
七年前被撕碎的夢(mèng)想，七年后重新亮起的追光燈，此刻在記憶里交疊成少年眼底的碎鉆。
林蕭謹(jǐn)摸出衣袋里的潤(rùn)喉糖，包裝紙上還帶著御諶的體溫。
原來(lái)從他七年前在那個(gè)暴雨夜撿起迷路的小孩開(kāi)始，這場(chǎng)跨越光年的蓄謀，就己經(jīng)寫(xiě)下了開(kāi)篇。
而他以為自己是掌鏡的人，卻不知早己成為別人鏡頭里的光。
御諶穿著銀灰色成團(tuán)禮服，肩線(xiàn)筆挺如出鞘的劍，正被經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)著跟各部門(mén)致謝。
少年耳垂上的碎鉆耳釘折射出細(xì)小火苗般的光，像極了七年前他在聲樂(lè)教室第一次唱破音時(shí)，眼里猝然亮起又熄滅的慌張。
“蕭謹(jǐn)哥，御諶要去**室了。”
助理小夏拽了拽他的袖口，語(yǔ)氣里帶著飯圈女孩特有的雀躍，“快搶個(gè)獨(dú)家生圖！”
林蕭謹(jǐn)喉結(jié)微動(dòng)，食指輕輕調(diào)整鏡頭焦距。
取景框里的人忽然側(cè)頭，睫毛在眼下投出扇形陰影，唇角揚(yáng)起的弧度精準(zhǔn)得像計(jì)算過(guò)的舞臺(tái)表情——只有他知道，御諶右唇角的梨渦要在真笑時(shí)才會(huì)深一分。
**室的鐵門(mén)剛合上，林蕭謹(jǐn)就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲。
還未轉(zhuǎn)身，后腰己被抵在儲(chǔ)物柜上，雪松味的氣息裹著舞臺(tái)妝的粉感壓下來(lái)，帶著不屬于十八歲的侵略性。
“林老師躲得好辛苦?！?br>
御諶的指尖順著他肩線(xiàn)滑到鎖骨，在喉結(jié)上方兩厘米處停住，“當(dāng)年教我唱《暗火》時(shí)，你的手指明明按在這里?！?br>
喉結(jié)不受控地滾動(dòng)，蹭過(guò)少年掌心的薄繭。
林蕭謹(jǐn)仰頭望著比自己高兩厘米的人，發(fā)現(xiàn)御諶眼尾的淚痣被化妝師刻意暈染過(guò)，像滴凝固的血。
他聞到對(duì)方身上混著汗水的雪松味——和自己浴室里的沐浴露一模一樣。
“御諶先生，”他按住對(duì)方手腕往后推，卻觸到袖口下凸起的骨骼，比記憶中嶙峋許多，“我只是個(gè)站哥，您認(rèn)錯(cuò)人了。”
“認(rèn)錯(cuò)人？”
御諶忽然笑出聲，左手撐在儲(chǔ)物柜上發(fā)出悶響，“那為什么我每次彩排《星軌》副歌，你修圖時(shí)都會(huì)把我的尾音波形調(diào)得更圓滑？
就像七年前你教我的那樣，用氣息托住……”他忽然壓低聲音，氣聲擦過(guò)林蕭謹(jǐn)耳垂，“這里?！?br>
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，林蕭謹(jǐn)攥緊相機(jī)帶，鏡頭磕在御諶胯骨上。
少年卻不退反進(jìn)，膝蓋微微頂開(kāi)他的腿，禮服腰帶扣硌得他后腰發(fā)疼。
這個(gè)角度若有人經(jīng)過(guò)，只會(huì)看見(jiàn)新晉男團(tuán)C位把站哥抵在儲(chǔ)物架前，像拍偶像劇般的曖昧構(gòu)圖。
“七年前暴雨夜，”御諶的指尖終于貼上他喉結(jié)，輕輕摩挲，“你被潑臟水時(shí)，我躲在你公寓的衣柜里。
你以為我沒(méi)看見(jiàn)你哭？”
林蕭謹(jǐn)渾身血液瞬間凝固。
七年前那個(gè)雨夜，他被誣陷“潛規(guī)則未成年練習(xí)生”，全網(wǎng)**的前一晚，確實(shí)有個(gè)孩子躲在衣柜里——可他明明記得，那是個(gè)連變聲期都沒(méi)到的小豆丁，怎么會(huì)變成如今這副帶著侵略性的模樣？
“御諶！”
經(jīng)紀(jì)人許明修的聲音從拐角傳來(lái)，林蕭謹(jǐn)猛地推開(kāi)眼前的人，后退時(shí)撞翻了旁邊的道具箱。
金屬啞鈴滾落在地，發(fā)出刺耳的響聲。
御諶垂眸看著他，唇角仍?huà)熘?，眼神卻冷得像淬了冰。
林蕭謹(jǐn)注意到他耳尖紅得反常，像被剛才的肢體接觸燙到。
少年忽然彎腰撿起他掉落的潤(rùn)喉糖，塞進(jìn)自己西裝內(nèi)袋：“站哥拍了那么多生圖，不如今晚來(lái)我房間，我們……聊聊修圖技巧？”
**室的門(mén)被推開(kāi)，副主唱們嬉鬧著涌出來(lái)，瞬間打破劍拔弩張的氛圍。
林蕭謹(jǐn)抓起相機(jī)轉(zhuǎn)身就走，掌心全是冷汗。
路過(guò)安全通道時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)許明修在訓(xùn)斥御諶：“剛出道就傳**？
你想步林蕭謹(jǐn)?shù)暮髩m——”后面的話(huà)被防火門(mén)隔絕。
林蕭謹(jǐn)靠在墻上，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，他摸出一看，是條匿名郵件：“想見(jiàn)七年前的真相嗎？
附件里有你熟悉的東西?！?br>
附件是張照片，老舊的錄音設(shè)備上沾著水漬，右下角日期赫然是2018年7月15日——他退圈的前一天。
林蕭謹(jǐn)手指發(fā)抖，差點(diǎn)刪掉郵件，卻在退出前看見(jiàn)發(fā)件人ID：Starlight_07。
星光07。
御諶的出道日期是2025年7月，這個(gè)ID……“蕭謹(jǐn)哥！”
小夏舉著***上來(lái)，“快看熱搜！
御諶剛才在**跟人肢體接觸，粉絲都在扒那個(gè)幸運(yùn)兒是誰(shuí)呢！”
屏幕上，#御諶 儲(chǔ)物柜#的詞條正在飛速攀升。
營(yíng)銷(xiāo)號(hào)配圖里，御諶的手搭在儲(chǔ)物柜上，而林蕭謹(jǐn)?shù)纳碛氨徊贸赡：?*，只能看見(jiàn)半截手腕和相機(jī)帶。
“可惜沒(méi)拍到正臉?！?br>
小夏惋惜地嘆氣，“不過(guò)這氛圍感絕了，像小說(shuō)里的年下追妻***！”
林蕭謹(jǐn)盯著自己露在畫(huà)面外的指尖，那里還殘留著御諶掌心的溫度。
遠(yuǎn)處傳來(lái)《星軌》的旋律，副歌部分的編曲里，他聽(tīng)出了自己七年前未發(fā)表的Demo片段。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是私信。
頭像是御諶出道照的賬號(hào)發(fā)來(lái)消息：“林老師，明天下午三點(diǎn)，練習(xí)室302。
別讓我等太久——就像這七年一樣。”
他盯著屏幕，首到字跡在淚眼中模糊。
七年前被撕碎的夢(mèng)想，七年后重新亮起的追光燈，此刻在記憶里交疊成少年眼底的碎鉆。
林蕭謹(jǐn)摸出衣袋里的潤(rùn)喉糖，包裝紙上還帶著御諶的體溫。
原來(lái)從他七年前在那個(gè)暴雨夜撿起迷路的小孩開(kāi)始，這場(chǎng)跨越光年的蓄謀，就己經(jīng)寫(xiě)下了開(kāi)篇。
而他以為自己是掌鏡的人，卻不知早己成為別人鏡頭里的光。