傍晚 6 點，太陽己經漸漸西沉，余暉灑在蘇杭省精神衛(wèi)生中心的心理咨詢室的窗戶上，形成了一片金**的光影。

室內的燈光有些昏暗，給人一種靜謐而壓抑的感覺。

突然，一陣輕微而緩慢的敲門聲打破了這片寧靜。

那聲音就像是一個人在小心翼翼地試探著，猶豫著是否要進入這個房間。

咚咚咚，咚咚咚……每一聲都顯得那么小心翼翼，似乎生怕會驚擾到什么。

在這昏暗的燈光下，這敲門聲顯得有些沉悶，仿佛是從另一個世界傳來的一樣。

過了一會兒，敲門聲再次響起，這次稍微急促了一些，仿佛是那個敲門的人終于下定了決心。

“請進。”

一個清脆的女聲從房間里傳出，聲音中透露出一絲溫柔和耐心。

隨著吱呀一聲，門緩緩地被推開了。

一道微弱的光線從門縫中擠了進來，照亮了門口的一小塊地方。

一個身形瘦弱的男生慢慢走了進來，他低著頭，頭發(fā)有些凌亂，擋住了部分臉龐。

他的腳步很輕，仿佛生怕發(fā)出一點聲響。

“你是劉言吧，請坐?！?br>
王思雨面帶微笑，語氣輕柔地說道，并伸手示意劉言坐在對面的沙發(fā)上。

劉言慢慢地站起身來，他的步伐顯得有些遲疑和不自然。

他緩緩地走到沙發(fā)邊，小心翼翼地坐了下來，仿佛那沙發(fā)是一件易碎的瓷器。

坐下后，劉言的雙手不自在地交疊放在腿上，他的頭始終低垂著，似乎不敢與王思雨的目光交匯。

他的身體微微前傾，給人一種緊張和拘束的感覺。

王思雨輕輕地拿起筆，嘴角掛著一抹溫和的微笑，輕聲說道：“別緊張哦，就把我當成你的朋友一樣，咱們隨意地聊聊天就好啦。

你愿意和我分享一下你最近的情況嗎？”

劉言略微沉默了一會兒，似乎在猶豫要不要開口。

過了片刻，他深吸了一口氣，像是下定決心般，聲音略微有些顫抖地開始講述起自己的困擾。

“我……我最近總是失眠，”劉言的聲音有些低沉，“一閉上眼睛，腦海里就會不斷浮現出同學死亡時的場景，怎么都揮之不去。”

他的眉頭緊緊皺起，透露出內心的痛苦和焦慮。

王思雨專注地傾聽著，手中的筆在筆記本上快速地記錄著劉言所說的每一個字，她的眼神中充滿了關切和同情。

隨著劉言的講述，房間里的氣氛變得越發(fā)凝重起來，仿佛被一層沉重的陰霾所籠罩。

劉言的聲音在這靜謐的空間里回蕩，帶著些許哽咽，讓人不禁為之動容。

王思雨停下筆，輕輕嘆了口氣，溫和地說：“這種創(chuàng)傷性的記憶確實會很折磨人，你愿意和我詳細說說你那位同學去世的具體情況嗎？

說不定把心里的事都說出來，會讓你好受一些。”

劉言的身體微微顫抖了一下，他沉默了許久，才緩緩開口：“我和死者的關系不僅僅是同學而己，死者是我的戀人，她當面從天臺一躍而下，死在了我面前，我一首忘不掉那些場景?！?br>
他的聲音越來越低，帶著無盡的痛苦與自責。

王思雨的眼神里閃過一絲驚訝，但很快又恢復了鎮(zhèn)定，她輕聲安慰道：“這不是你的錯，你也不想這樣的。

或許我們可以試著換個角度去看待這件事，你戀人的離開并不是你的責任?！?br>
劉言抬起頭，眼中滿是迷茫與痛苦，他喃喃道：“我真的沒辦法釋懷?！?br>
王思雨堅定地點點頭，說：“會好起來的，我們一起努力?！?br>
劉言的眼神中閃過一絲掙扎，他又低下頭，雙手緊緊攥著衣角。

“可是我總覺得，要是我當時能再快一點，再阻止她一下，她就不會死?！?br>
他的聲音帶著哭腔，身體也開始微微顫抖。

王思雨站起身，走到劉言身邊，輕輕拍了拍他的肩膀。

“自責是很正常的情緒，但我們不能一首沉浸在這種情緒里。

你能和我說說，在她跳下去之前，有什么特別的事情發(fā)生嗎？

也許能幫你找到一些釋懷的線索?！?br>
劉言深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。

“那天，她情緒狀態(tài)一首不對，并且和同學發(fā)生了激烈的爭吵，在班里當眾把同學的桌子推翻，后來，她就突然就跑上了天臺，我追上去的時候，她己經站在邊緣了。

……”說到這里，他的淚水奪眶而出。

王思雨遞給他一張紙巾，輕聲說：“可能只是一個導火索，也許她本身心里就積壓了很多壓力。

你己經盡力去阻止了，不要把所有的責任都攬在自己身上?！?br>
劉言聽著，漸漸止住了哭泣，若有所思地點了點頭。