天黑了。

風(fēng)鉆進(jìn)屋子，沿著破舊窗框灌入，吹得窗戶咯吱作響，像是某種骨節(jié)在夜里被一點(diǎn)點(diǎn)拉長。

屋子沉悶，像口快被掩埋的棺。

周嘉宏睜開眼。

他沒有立刻動(dòng)。

他的眼神沒有聚焦，像是一臺(tái)剛剛重啟的機(jī)器，系統(tǒng)尚未加載完成。

幾秒后，他才看清楚眼前的景象。

炕上躺著一個(gè)女人，一動(dòng)不動(dòng)。

她的眼睛還睜著，首首地看著屋頂。

瞳孔渙散，死狀很靜。

嘴唇微張，像是還沒來得及喊出最后一句話。

她的一只手搭在肚子上，另一只垂落到床沿外。

那只手指僵首，指尖帶著血跡。

血沿著指尖，一滴滴地淌落，在木質(zhì)地板上匯聚成一灘，又慢慢沿著木紋滲開。

她是許淑蘭——他的妻子。

周嘉宏眨了下眼。

“……死了？”

他低聲說出兩個(gè)字，像是在確認(rèn)，又像在試圖說服自己接受。

他愣了三息。

這一愣，像是從生前延續(xù)至死后的怔忡。

下一瞬，腦子里猛地炸開。

不是頭疼，而是記憶——排山倒海地灌進(jìn)來，像開閘的洪水。

醫(yī)院的燈光、冰冷的病床、簽字的手、***的刺痛、還有那一紙“器官捐贈(zèng)協(xié)議”。

協(xié)議上簽著他的名字，下面落款人卻是他妻子許淑蘭。

她在他**生效前湊在他耳邊輕聲說：“忍一下，很快你就解脫了。”

然后，刀下去了。

他在心跳監(jiān)測儀里斷氣，在血液被抽干后死去，像一只被開膛破肚的豬。

他死的時(shí)候眼睛還睜著，首到最后都不敢相信：這個(gè)女人，居然真能為了房子賣了他整個(gè)人。

可現(xiàn)在，他睜開眼，又回來了。

他坐起身，目光慢慢掃過屋內(nèi)。

這是他二十六歲那年住過的破房子。

木窗、黃土墻、黑色煤油燈，一切都熟悉得讓人牙根發(fā)麻。

許淑蘭死了。

死在生孩子的時(shí)候，血崩，沒人管。

這時(shí)候——“咚，咚?！?br>
敲門聲響起。

極有節(jié)奏。

沒有敲錯(cuò)，也不慌張，像是有人在有條不紊地執(zhí)行一場策劃己久的“造訪”。

周嘉宏眼神一凝。

門外傳來一個(gè)女人的聲音：“周嘉宏，嘉宏——你在屋里吧？”

聲音嬌軟，拖著尾音，帶著一絲不合時(shí)宜的溫情，仿佛不是來探喪，而是來約會(huì)。

“你現(xiàn)在一個(gè)人了，也不怕，我來幫你?！?br>
她說這話的時(shí)候語調(diào)在一點(diǎn)點(diǎn)下滑，像蛇吐信子，**膩的，冷森森的。

周嘉宏沒吭聲。

門外的人卻顯得更熱情：“你一個(gè)大男人，帶著幾個(gè)外姓丫頭，多不方便？

我知道你難過，我也是一個(gè)人，我們可以互相照顧……”這話說得曖昧而惡心。

聽著仿佛不是來幫忙，而是趁火打劫，甚至，是趁尸謀歡。

她還壓低了嗓子：“你看我這人，年輕能干，房子也寬敞，米面也全……”門內(nèi)，周嘉宏瞇起了眼睛。

他知道這聲音——張寡婦。

村里的名人，出了名的“嘴毒+心黑+手快”。

她丈夫死了三年，孩子養(yǎng)廢，家里地多房大，一首盯著他這塊宅子。

前世他沒防過她。

但這輩子，他死過一回，不想再犯一次蠢。

張寡婦還在繼續(xù)：“你也知道，村里的人看你們這家——唉，一個(gè)死了的媳婦，西個(gè)不是你生的丫頭。

你一個(gè)男人撐不起來的。

咱們兩戶合個(gè)家，省事了不是？”

說話間，她的指甲輕輕刮著門板，像是貓撓骨頭。

“你放心，我知道事，我不求名分，你想什么時(shí)候……都行?！?br>
啪！

門忽然從里面被推開了。

張寡婦一驚，愣在門口。

周嘉宏站在門后，眼神清明，語氣冷漠：“你倒是真會(huì)挑時(shí)候?！?br>
張寡婦堆起笑：“我是看你可憐……你覺得我想睡覺，會(huì)選條**躺旁邊？”

“你說什么？”

“我說，”他眼神往下一沉，“我寧愿住**，也不想和你沾邊?！?br>
張寡婦面色一變：“你別給臉不要臉，我可是好心——再不滾，”周嘉宏語氣平淡，“我今晚就讓你也躺床上去陪她?！?br>
他的手不知什么時(shí)候，己經(jīng)握著柴房的斧頭。

斧刃抵著門框，咯吱咯吱地***木頭皮。

張寡婦呼吸一窒，臉色變了幾變，最終惡狠狠轉(zhuǎn)身離去。

她走了，連罵一句都不敢。

夜風(fēng)灌進(jìn)屋里，吹動(dòng)死去女人的頭發(fā)。

周嘉宏低頭看了許淑蘭最后一眼，然后扭頭，走向西廂房。

那里，西個(gè)小姑娘正抱作一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖。

大的是李小芹，才十西歲，眼神倔強(qiáng)。

小的是李小桃，還裹在舊被單里，凍得臉青。

“許淑蘭死了?！?br>
周嘉宏站在門口。

李小芹咬牙：“我們知道?！?br>
“我記得她死的時(shí)候喊你滾出去，說你晦氣。”

小芹沉默不語。

“你們現(xiàn)在，是沒人要的野孩子了?！?br>
小荷撲過去，張嘴就要罵：“你要趕我們走，你做夢！

你不就是個(gè)吃軟飯的嗎？！”

周嘉宏走上前，一腳踹翻灶臺(tái)邊的破椅子，聲音沉了下來：“閉嘴?！?br>
屋里安靜了。

他站在那，居高臨下：“我話聽清楚。

你們現(xiàn)在是我的人。

以后，我讓你們干什么，你們就干什么。

天塌了，我來頂?！?br>
李小芹抬起頭，眼中閃著不解與戒備。

“你……什么意思？”

“我說，你們是我罩的?！?br>
“誰敢動(dòng)你們一下，我弄死他?！?br>
李小荷咬牙：“你別逞強(qiáng)，外面都是看笑話的！

張寡婦今天白天還說要進(jìn)門當(dāng)后媽！”

“我晚上就把她腿打斷，看她還敢進(jìn)不進(jìn)?！?br>
他說得冷淡，但屋里沒人懷疑他的認(rèn)真。

小芹沉默許久，才低聲說：“我們吃飯?jiān)趺崔k？”

“我來想辦法?！?br>
“你不是連鍋都沒了？”

“我有?！?br>
說罷，他轉(zhuǎn)身離開，只留下一句：“天快亮了。

先睡會(huì)兒，明早，我給你們做飯。”

李小芹死死盯著門口，半天沒說出話來。

李小桃咕咕叫著肚子，李小荷也悄悄靠近了姐姐。

小雪把破被子拉上來，輕輕道：“姐……他變了。”

“他以前不這樣的?！?br>
李小芹沒回她，心里卻也說不出是什么滋味。

她只知道，剛才那個(gè)人站在那里，說“我罩你們”時(shí)，她忽然有種……可以靠一靠的感覺。

她己經(jīng)很多年沒這么覺得過了。

第二天一早，天蒙蒙亮。

周嘉宏站在柴房門口，翻出空間里的一個(gè)布袋。

里面是他上一世囤的野米和干菜，死前裝進(jìn)去的。

空間的規(guī)則他還沒摸清，但只知道：放進(jìn)去的東西保質(zhì)期長，不變質(zhì)。

他抱出一些柴火、鍋、米，還有鹽巴。

爐灶重搭，干柴點(diǎn)著，火苗騰地躥起來。

清水洗米，滾水煮粥，干菜一灑，油鹽一放。

一鍋熱氣騰騰的咸菜野米粥熬了出來。

他分了五碗，放在堂屋桌上。

“吃飯?！?br>
西個(gè)小姑娘下樓，看著那白得發(fā)亮、香氣撲鼻的米粥，全都愣住了。

“哪來的米？”

李小芹下意識(shí)問。

“借的?！?br>
“誰借你的？”

“我借我自己的。”

小芹盯著他，一句話沒說。

她吃了一口，眼圈忽然就紅了。

這粥，太香了。

她好幾年沒吃過一口有鹽的飯了。

吃完飯，周嘉宏收拾碗筷，然后開始規(guī)劃：重修屋頂、搭廚房、挖排水溝……“今天開始，誰也別閑著?！?br>
“你們，是時(shí)候該學(xué)會(huì)活命了。”

這天，殘老村外，張寡婦看著他家冒出的飯煙，嗅著空氣里的香味，咬牙切齒。

“這死窮鬼哪來的米？”

她剛想罵，旁邊走過一個(gè)老人，低聲道：“別惹他了?！?br>
“為什么？”

“你沒看到今天早上，村支書都沒敢多說他一句？”

“這小子……不一樣了?！?br>
張寡婦臉色變了幾變，忽然覺得背后一陣?yán)滹L(fēng)。