第1章 弄堂里的紙飛機(jī)（2003年）
青梅未解
2003年盛夏，七歲的顧念初跟隨父母搬進(jìn)南城老巷。
在蟬鳴聒噪的午后，她遇見了正在屋頂修瓦片的少年周延冬。
兩人因一只卡在梧桐樹上的風(fēng)箏產(chǎn)生交集，在廢棄教堂的探險(xiǎn)中埋下命運(yùn)羈絆。
當(dāng)顧念初發(fā)現(xiàn)周家閣樓的秘密時(shí)，周延冬異常激烈的反應(yīng)為這段青梅竹**情誼投下第一道陰影。
老式綠皮火車噴出的蒸汽漫過月臺(tái)時(shí)，顧念初的白色連衣裙粘在了膝蓋上。
七歲的小姑娘攥緊母親的手，看著月臺(tái)裂縫里探頭的野草，突然想起昨天鄰居送別時(shí)說的："到南城要記得喝涼茶，那里的夏天會(huì)吃人。
"蟬鳴聲是突然炸響的。
顧念初仰頭望著巷口那棵歪脖子梧桐，汗水順著馬尾辮滑進(jìn)領(lǐng)口。
父親扛著樟木箱子的背影在青石板路上搖晃，箱角磕在斑駁的磚墻上，發(fā)出類似老舊座鐘的悶響。
"初初，快跟上。
"母親拽了下她的手腕，蕾絲袖口的硬紗磨得皮膚發(fā)紅。
顧念初盯著石板縫里墨綠的苔蘚，忽然瞥見天空掠過一抹藍(lán)。
那是一只斷了線的風(fēng)箏。
"媽媽！
"她剛要開口，母親己經(jīng)跨進(jìn)掛著"吉屋出租"木牌的門洞。
穿著碎花裙的小女孩在巷子里轉(zhuǎn)了三圈，最后在梧桐樹下站定。
褪色的藍(lán)風(fēng)箏卡在枝椏間，像片被釘在**冊(cè)里的蝴蝶翅膀。
樹皮粗糙的觸感讓她想起老家窗臺(tái)上的仙人掌。
顧念初踮起腳，看見樹干上歪歪扭扭刻著三個(gè)字——周延冬。
"要幫忙嗎？
"她猛地回頭，被陽光晃得瞇起眼睛。
穿藍(lán)背心的少年蹲在屋頂上，手里握著半塊青瓦。
汗水順著他突出的喉結(jié)往下淌，在鎖骨窩積成小小的水洼。
瓦片墜地的脆響驚飛了麻雀。
顧念初看著少年像只壁虎般貼著山墻滑下來，沾著泥灰的手指在她眼前晃了晃："嚇傻了？
""我...我要那個(gè)。
"她指向樹梢。
周延冬用袖口抹了把額頭的汗，露出小臂上結(jié)痂的擦傷。
他后退兩步突然助跑，蹬著磚墻凸起處躥上樹干。
顧念初聽見樹皮簌簌剝落的聲音，混著少年壓抑的喘息。
當(dāng)藍(lán)風(fēng)箏飄落時(shí)，她看清了上面的圖案——用修正液畫的機(jī)械齒輪，邊緣還沾著鐵銹。
"你畫的？
"顧念初仰起臉，發(fā)現(xiàn)少年正盯著她裙擺上的水漬。
她慌忙并攏雙腿，聽見頭頂傳來輕笑："我爸修表店里的零件。
"蟬鳴突然安靜了一瞬。
周延冬蹲下來平視她的眼睛："新搬來的？
"他說話時(shí)喉結(jié)上下滑動(dòng)，脖頸處有塊硬幣大小的燙傷疤痕，"我叫周延冬，住在巷尾修表店。
"顧念初剛要回答，突然被巷口飄來的焦糊味嗆住。
周延冬臉色驟變，拔腿就往西跑。
她追著那道藍(lán)色背影，踩過滿地碎瓦片，最終停在一棟掛著"周記鐘表"木匾的老屋前。
濃煙正從二樓窗戶往外涌。
"爸！
"周延冬踹開虛掩的店門。
顧念初跟進(jìn)去時(shí)撞倒了工具架，滿地螺絲釘像跳珠般滾落。
她看見柜臺(tái)后癱坐著個(gè)戴單邊眼鏡的男人，右手握著燒焦的電烙鐵，左手指間夾著半截香煙。
嗆人的煙霧里，周延冬己經(jīng)利落地拔掉電源。
他拍打父親后背的動(dòng)作熟練得讓人心疼，顧念初注意到男人左腿褲管空蕩蕩地垂著。
"又睡著了？
"少年聲音發(fā)顫，從水缸舀水潑在冒煙的工作臺(tái)上。
水珠濺到顧念初腳邊，她才發(fā)現(xiàn)自己踩著一張泛黃的合影——穿碎花裙的年輕女人抱著嬰兒，**是盛開的紫藤花架。
周延冬突然沖過來奪走照片，力道大得撕破邊角。
他泛紅的眼眶讓顧念初想起被雨淋濕的小狗，剛要開口，門外傳來母親焦急的呼喚。
"初初！
你怎么跑這兒來了？
"周延冬迅速背過身去擦臉。
顧念初被母親拽出門時(shí)，聽見身后傳來金屬落地的脆響。
她回頭望去，少年正彎腰撿起一枚銅制齒輪，逆光的身影像是老電影里的剪影。
暮色漫上來時(shí)，顧念初趴在閣樓窗前。
搬家公司的卡車正在卸最后幾件家具，父親在樓下和鄰居寒暄。
她數(shù)著巷子里漸次亮起的燈籠，忽然看見周家修表店二樓亮起昏黃的燈。
月光把梧桐樹的影子投在對(duì)面山墻上。
顧念初疊了只紙飛機(jī)，對(duì)著機(jī)翼哈了口氣。
紙飛機(jī)掠過晾衣繩上的藍(lán)布衫，撞上周家閣樓的木窗。
吱呀——窗扉突然打開，周延冬探出半個(gè)身子。
他手里握著那只紙飛機(jī)，臉上還帶著油污。
顧念初正要揮手，卻見少年神色慌張地關(guān)窗，動(dòng)作太急碰倒了什么，閣樓里傳出金屬器械滾落的聲響。
顧念初貼在玻璃上，隱約看見閣樓墻上掛著許多齒輪組成的怪異圖形。
月光照亮某個(gè)瞬間，她似乎瞥見那些齒輪中央嵌著半張女人的照片。
在蟬鳴聒噪的午后，她遇見了正在屋頂修瓦片的少年周延冬。
兩人因一只卡在梧桐樹上的風(fēng)箏產(chǎn)生交集，在廢棄教堂的探險(xiǎn)中埋下命運(yùn)羈絆。
當(dāng)顧念初發(fā)現(xiàn)周家閣樓的秘密時(shí)，周延冬異常激烈的反應(yīng)為這段青梅竹**情誼投下第一道陰影。
老式綠皮火車噴出的蒸汽漫過月臺(tái)時(shí)，顧念初的白色連衣裙粘在了膝蓋上。
七歲的小姑娘攥緊母親的手，看著月臺(tái)裂縫里探頭的野草，突然想起昨天鄰居送別時(shí)說的："到南城要記得喝涼茶，那里的夏天會(huì)吃人。
"蟬鳴聲是突然炸響的。
顧念初仰頭望著巷口那棵歪脖子梧桐，汗水順著馬尾辮滑進(jìn)領(lǐng)口。
父親扛著樟木箱子的背影在青石板路上搖晃，箱角磕在斑駁的磚墻上，發(fā)出類似老舊座鐘的悶響。
"初初，快跟上。
"母親拽了下她的手腕，蕾絲袖口的硬紗磨得皮膚發(fā)紅。
顧念初盯著石板縫里墨綠的苔蘚，忽然瞥見天空掠過一抹藍(lán)。
那是一只斷了線的風(fēng)箏。
"媽媽！
"她剛要開口，母親己經(jīng)跨進(jìn)掛著"吉屋出租"木牌的門洞。
穿著碎花裙的小女孩在巷子里轉(zhuǎn)了三圈，最后在梧桐樹下站定。
褪色的藍(lán)風(fēng)箏卡在枝椏間，像片被釘在**冊(cè)里的蝴蝶翅膀。
樹皮粗糙的觸感讓她想起老家窗臺(tái)上的仙人掌。
顧念初踮起腳，看見樹干上歪歪扭扭刻著三個(gè)字——周延冬。
"要幫忙嗎？
"她猛地回頭，被陽光晃得瞇起眼睛。
穿藍(lán)背心的少年蹲在屋頂上，手里握著半塊青瓦。
汗水順著他突出的喉結(jié)往下淌，在鎖骨窩積成小小的水洼。
瓦片墜地的脆響驚飛了麻雀。
顧念初看著少年像只壁虎般貼著山墻滑下來，沾著泥灰的手指在她眼前晃了晃："嚇傻了？
""我...我要那個(gè)。
"她指向樹梢。
周延冬用袖口抹了把額頭的汗，露出小臂上結(jié)痂的擦傷。
他后退兩步突然助跑，蹬著磚墻凸起處躥上樹干。
顧念初聽見樹皮簌簌剝落的聲音，混著少年壓抑的喘息。
當(dāng)藍(lán)風(fēng)箏飄落時(shí)，她看清了上面的圖案——用修正液畫的機(jī)械齒輪，邊緣還沾著鐵銹。
"你畫的？
"顧念初仰起臉，發(fā)現(xiàn)少年正盯著她裙擺上的水漬。
她慌忙并攏雙腿，聽見頭頂傳來輕笑："我爸修表店里的零件。
"蟬鳴突然安靜了一瞬。
周延冬蹲下來平視她的眼睛："新搬來的？
"他說話時(shí)喉結(jié)上下滑動(dòng)，脖頸處有塊硬幣大小的燙傷疤痕，"我叫周延冬，住在巷尾修表店。
"顧念初剛要回答，突然被巷口飄來的焦糊味嗆住。
周延冬臉色驟變，拔腿就往西跑。
她追著那道藍(lán)色背影，踩過滿地碎瓦片，最終停在一棟掛著"周記鐘表"木匾的老屋前。
濃煙正從二樓窗戶往外涌。
"爸！
"周延冬踹開虛掩的店門。
顧念初跟進(jìn)去時(shí)撞倒了工具架，滿地螺絲釘像跳珠般滾落。
她看見柜臺(tái)后癱坐著個(gè)戴單邊眼鏡的男人，右手握著燒焦的電烙鐵，左手指間夾著半截香煙。
嗆人的煙霧里，周延冬己經(jīng)利落地拔掉電源。
他拍打父親后背的動(dòng)作熟練得讓人心疼，顧念初注意到男人左腿褲管空蕩蕩地垂著。
"又睡著了？
"少年聲音發(fā)顫，從水缸舀水潑在冒煙的工作臺(tái)上。
水珠濺到顧念初腳邊，她才發(fā)現(xiàn)自己踩著一張泛黃的合影——穿碎花裙的年輕女人抱著嬰兒，**是盛開的紫藤花架。
周延冬突然沖過來奪走照片，力道大得撕破邊角。
他泛紅的眼眶讓顧念初想起被雨淋濕的小狗，剛要開口，門外傳來母親焦急的呼喚。
"初初！
你怎么跑這兒來了？
"周延冬迅速背過身去擦臉。
顧念初被母親拽出門時(shí)，聽見身后傳來金屬落地的脆響。
她回頭望去，少年正彎腰撿起一枚銅制齒輪，逆光的身影像是老電影里的剪影。
暮色漫上來時(shí)，顧念初趴在閣樓窗前。
搬家公司的卡車正在卸最后幾件家具，父親在樓下和鄰居寒暄。
她數(shù)著巷子里漸次亮起的燈籠，忽然看見周家修表店二樓亮起昏黃的燈。
月光把梧桐樹的影子投在對(duì)面山墻上。
顧念初疊了只紙飛機(jī)，對(duì)著機(jī)翼哈了口氣。
紙飛機(jī)掠過晾衣繩上的藍(lán)布衫，撞上周家閣樓的木窗。
吱呀——窗扉突然打開，周延冬探出半個(gè)身子。
他手里握著那只紙飛機(jī)，臉上還帶著油污。
顧念初正要揮手，卻見少年神色慌張地關(guān)窗，動(dòng)作太急碰倒了什么，閣樓里傳出金屬器械滾落的聲響。
顧念初貼在玻璃上，隱約看見閣樓墻上掛著許多齒輪組成的怪異圖形。
月光照亮某個(gè)瞬間，她似乎瞥見那些齒輪中央嵌著半張女人的照片。