第一章青山的希望
愛吃菜干米粥的余奇文的新書
李青山站在教室門口，望著遠(yuǎn)處連綿起伏的青山，深深吸了一口清晨帶著露水氣息的空氣。
六月的陽光己經(jīng)有些灼人，照在他布滿皺紋的古銅色臉上。
他抬手看了看那塊戴了二十年的老式手表，時針指向七點半。
"該去接孩子們了。
"他自言自語道，轉(zhuǎn)身從墻上取下那頂己經(jīng)泛黃的草帽戴在頭上。
李青山今年五十九歲，在這所位于大山深處的小學(xué)教書己經(jīng)三十五個年頭。
學(xué)校只有一間教室，卻要容納從一年級到西年級的所有學(xué)生。
去年縣里來人考察時，曾提出要撤點并校，把孩子們送到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)去。
但李青山據(jù)理力爭："這些娃娃最小的才六歲，走那么遠(yuǎn)的山路怎么行？
再說，誰送他們?nèi)ィ?br>
誰接他們回來？
"最終，在他的堅持下，學(xué)校保留了下來，條件是必須達(dá)到基本的安全標(biāo)準(zhǔn)。
李青山自己掏錢修了漏雨的屋頂，又動員村民一起加固了搖搖欲墜的門窗。
他沿著蜿蜒的山路往下走，這條路他走了三十五年，閉著眼睛都能找到每一個轉(zhuǎn)彎。
山里的晨霧還未散去，打濕了他的褲腳和那雙己經(jīng)磨破邊的布鞋。
"***！
***！
"稚嫩的聲音從前方傳來。
李青山瞇起眼睛，看到兩個小小的身影正向他跑來。
那是王家的雙胞胎姐妹，小花和小草，今年剛滿七歲。
"慢點跑，別摔著！
"李青山張開雙臂，接住了撲過來的兩個孩子。
"老師，我昨天背會了乘法口訣表！
"小花仰著臉，驕傲地說。
"我也會！
一一得一，一二得二..."小草迫不及待地展示。
李青山笑著摸了摸她們的頭："真棒！
今天課堂上老師要考考你們。
"一路上，他們又接上了住在半山腰的另外三個孩子。
五個孩子圍著李青山，嘰嘰喳喳地說著話，像一群快樂的小鳥。
回到學(xué)校，李青山讓年紀(jì)大的孩子帶著小的先復(fù)習(xí)功課，自己則去準(zhǔn)備教學(xué)用具。
說是教學(xué)用具，其實不過是幾本翻爛的課本、幾支粉筆和一塊己經(jīng)斑駁的黑板。
"同學(xué)們，今天我們學(xué)習(xí)新課。
"李青山站在黑板前，用粉筆寫下"我的家鄉(xiāng)"幾個大字。
教室里立刻安靜下來。
十三個孩子，年齡從六歲到十歲不等，都睜大眼睛看著他。
這些孩子的父母大多外出打工，有的甚至幾年都不回來一次。
對他們來說，李青山不僅是老師，更像是父親。
"誰能告訴我，你們的家鄉(xiāng)有什么特點？
"李青山問道。
"有大山！
"一個男孩舉手回答。
"有好多樹！
""有***！
"小花突然說，引得大家都笑起來。
李青山也跟著笑了，眼角的皺紋舒展開來："對，還有你們這些可愛的孩子們。
"上午的課程很快結(jié)束。
李青山從辦公室——其實就是教室后面的一個小隔間——拿出早上帶來的飯盒。
他的午飯很簡單：兩個饅頭，一罐咸菜和一杯茶水。
孩子們也各自拿出從家里帶的午飯，有的是一碗冷飯，有的是一塊紅薯。
"老師，給你吃我的雞蛋！
"小草跑過來，把半個煮雞蛋放在李青山的飯盒里。
"不用了，你自己吃，長身體呢。
"李青山想推辭。
"媽媽說老師太瘦了，要多吃點。
"小草固執(zhí)地說。
李青山心頭一熱，接過那半個雞蛋，小心地掰成兩半，又還給她一半："那我們一起吃，好不好？
"下午的數(shù)學(xué)課上，李青山注意到小石頭的位置空著。
小石頭大名石志強，今年九歲，是班里最勤奮的學(xué)生，從不無故缺席。
"有誰知道小石頭為什么沒來嗎？
"李青山問道。
孩子們面面相覷，都搖了搖頭。
放學(xué)后，李青山照例把孩子們一個個送回家。
最后只剩下他一個人時，他決定去小石頭家看看。
小石頭家住在山的另一側(cè)，要走一個多小時的山路。
夕陽西下，李青山的影子被拉得很長。
他拄著一根木棍當(dāng)拐杖，小心地走在陡峭的山路上。
這條路他并不常走，因為平時小石頭都是自己來上學(xué)。
轉(zhuǎn)過一個山坳，李青山突然聽到一陣咳嗽聲。
他循聲望去，看到小石頭正蹲在溪邊洗衣服，小小的身影在巨大的山影下顯得格外單薄。
"小石頭！
"李青山喊道。
孩子猛地抬頭，臉上露出驚訝的表情："***？
""老師看你今天沒來上學(xué)，擔(dān)心你出了什么事。
"李青山走近，發(fā)現(xiàn)小石頭的手被冷水泡得通紅，臉上還有淚痕。
"我...我爺爺病了，我得照顧他。
"小石頭低下頭，聲音哽咽，"他說不用去上學(xué)了，以后就在家?guī)退苫睢?br>
"李青山心頭一緊："你爺爺現(xiàn)在怎么樣？
帶老師去看看。
"小石頭領(lǐng)著李青山來到一間低矮的土坯房前。
推開門，一股濃重的藥味撲面而來。
昏暗的房間里，一位白發(fā)老人躺在床上，不停地咳嗽。
"石大爺，您這是怎么了？
"李青山快步走到床前。
老人睜開渾濁的眼睛，認(rèn)出了李青山："***...您怎么來了？
真是...真是對不住，讓您跑這么遠(yuǎn)...""您別這么說。
聽小石頭說您病了？
""**病了，咳咳...就是這肺...不中用了..."老人艱難地說著，又劇烈咳嗽起來。
小石頭趕緊端來一碗水，扶著爺爺慢慢喝下。
李青山注意到桌上攤開著一本課本，旁邊是歪歪扭扭的作業(yè)。
顯然，小石頭在照顧爺爺?shù)拈g隙還在自學(xué)。
"石大爺，您放心養(yǎng)病。
小石頭的學(xué)習(xí)不能耽誤，明天開始，我繞路來接他去上學(xué)。
"李青山堅定地說。
老人搖搖頭："太麻煩您了...再說，我這身子...家里總得有人照應(yīng)...""這樣吧，我明天早點來，幫您把水打好，柴劈好，然后再帶小石頭去學(xué)校。
放學(xué)后我送他回來，再幫您做些家務(wù)。
"李青山說著，己經(jīng)開始動手整理房間。
"這...這怎么行..."老人聲音顫抖。
"行的。
"李青山打斷他，"小石頭是個好苗子，不能耽誤了。
您還記得嗎？
**爸石志剛也是我的學(xué)生，后來考上了縣里的中學(xué)..."老人的眼眶**了："志剛那孩子...要是聽您的勸繼續(xù)讀書...也不至于..."李青山拍拍老人的手："過去的事不提了。
小石頭比**爸聰明，也肯用功，將來一定有出息。
"小石頭站在一旁，眼淚無聲地流下來。
李青山轉(zhuǎn)向他："小石頭，去把你的課本和作業(yè)拿來，老師今天給你補課。
"夕陽的余暉透過小窗照進(jìn)屋內(nèi)，落在翻開的課本上。
李青山的聲音溫和而堅定，小石頭專注地聽著，不時點頭。
老人躺在床上，看著這一幕，眼中閃爍著希望的光芒。
山風(fēng)輕輕吹過，帶來遠(yuǎn)處不知名野花的香氣。
在這間簡陋的土屋里，教育的火種依然在頑強地燃燒著。
六月的陽光己經(jīng)有些灼人，照在他布滿皺紋的古銅色臉上。
他抬手看了看那塊戴了二十年的老式手表，時針指向七點半。
"該去接孩子們了。
"他自言自語道，轉(zhuǎn)身從墻上取下那頂己經(jīng)泛黃的草帽戴在頭上。
李青山今年五十九歲，在這所位于大山深處的小學(xué)教書己經(jīng)三十五個年頭。
學(xué)校只有一間教室，卻要容納從一年級到西年級的所有學(xué)生。
去年縣里來人考察時，曾提出要撤點并校，把孩子們送到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)去。
但李青山據(jù)理力爭："這些娃娃最小的才六歲，走那么遠(yuǎn)的山路怎么行？
再說，誰送他們?nèi)ィ?br>
誰接他們回來？
"最終，在他的堅持下，學(xué)校保留了下來，條件是必須達(dá)到基本的安全標(biāo)準(zhǔn)。
李青山自己掏錢修了漏雨的屋頂，又動員村民一起加固了搖搖欲墜的門窗。
他沿著蜿蜒的山路往下走，這條路他走了三十五年，閉著眼睛都能找到每一個轉(zhuǎn)彎。
山里的晨霧還未散去，打濕了他的褲腳和那雙己經(jīng)磨破邊的布鞋。
"***！
***！
"稚嫩的聲音從前方傳來。
李青山瞇起眼睛，看到兩個小小的身影正向他跑來。
那是王家的雙胞胎姐妹，小花和小草，今年剛滿七歲。
"慢點跑，別摔著！
"李青山張開雙臂，接住了撲過來的兩個孩子。
"老師，我昨天背會了乘法口訣表！
"小花仰著臉，驕傲地說。
"我也會！
一一得一，一二得二..."小草迫不及待地展示。
李青山笑著摸了摸她們的頭："真棒！
今天課堂上老師要考考你們。
"一路上，他們又接上了住在半山腰的另外三個孩子。
五個孩子圍著李青山，嘰嘰喳喳地說著話，像一群快樂的小鳥。
回到學(xué)校，李青山讓年紀(jì)大的孩子帶著小的先復(fù)習(xí)功課，自己則去準(zhǔn)備教學(xué)用具。
說是教學(xué)用具，其實不過是幾本翻爛的課本、幾支粉筆和一塊己經(jīng)斑駁的黑板。
"同學(xué)們，今天我們學(xué)習(xí)新課。
"李青山站在黑板前，用粉筆寫下"我的家鄉(xiāng)"幾個大字。
教室里立刻安靜下來。
十三個孩子，年齡從六歲到十歲不等，都睜大眼睛看著他。
這些孩子的父母大多外出打工，有的甚至幾年都不回來一次。
對他們來說，李青山不僅是老師，更像是父親。
"誰能告訴我，你們的家鄉(xiāng)有什么特點？
"李青山問道。
"有大山！
"一個男孩舉手回答。
"有好多樹！
""有***！
"小花突然說，引得大家都笑起來。
李青山也跟著笑了，眼角的皺紋舒展開來："對，還有你們這些可愛的孩子們。
"上午的課程很快結(jié)束。
李青山從辦公室——其實就是教室后面的一個小隔間——拿出早上帶來的飯盒。
他的午飯很簡單：兩個饅頭，一罐咸菜和一杯茶水。
孩子們也各自拿出從家里帶的午飯，有的是一碗冷飯，有的是一塊紅薯。
"老師，給你吃我的雞蛋！
"小草跑過來，把半個煮雞蛋放在李青山的飯盒里。
"不用了，你自己吃，長身體呢。
"李青山想推辭。
"媽媽說老師太瘦了，要多吃點。
"小草固執(zhí)地說。
李青山心頭一熱，接過那半個雞蛋，小心地掰成兩半，又還給她一半："那我們一起吃，好不好？
"下午的數(shù)學(xué)課上，李青山注意到小石頭的位置空著。
小石頭大名石志強，今年九歲，是班里最勤奮的學(xué)生，從不無故缺席。
"有誰知道小石頭為什么沒來嗎？
"李青山問道。
孩子們面面相覷，都搖了搖頭。
放學(xué)后，李青山照例把孩子們一個個送回家。
最后只剩下他一個人時，他決定去小石頭家看看。
小石頭家住在山的另一側(cè)，要走一個多小時的山路。
夕陽西下，李青山的影子被拉得很長。
他拄著一根木棍當(dāng)拐杖，小心地走在陡峭的山路上。
這條路他并不常走，因為平時小石頭都是自己來上學(xué)。
轉(zhuǎn)過一個山坳，李青山突然聽到一陣咳嗽聲。
他循聲望去，看到小石頭正蹲在溪邊洗衣服，小小的身影在巨大的山影下顯得格外單薄。
"小石頭！
"李青山喊道。
孩子猛地抬頭，臉上露出驚訝的表情："***？
""老師看你今天沒來上學(xué)，擔(dān)心你出了什么事。
"李青山走近，發(fā)現(xiàn)小石頭的手被冷水泡得通紅，臉上還有淚痕。
"我...我爺爺病了，我得照顧他。
"小石頭低下頭，聲音哽咽，"他說不用去上學(xué)了，以后就在家?guī)退苫睢?br>
"李青山心頭一緊："你爺爺現(xiàn)在怎么樣？
帶老師去看看。
"小石頭領(lǐng)著李青山來到一間低矮的土坯房前。
推開門，一股濃重的藥味撲面而來。
昏暗的房間里，一位白發(fā)老人躺在床上，不停地咳嗽。
"石大爺，您這是怎么了？
"李青山快步走到床前。
老人睜開渾濁的眼睛，認(rèn)出了李青山："***...您怎么來了？
真是...真是對不住，讓您跑這么遠(yuǎn)...""您別這么說。
聽小石頭說您病了？
""**病了，咳咳...就是這肺...不中用了..."老人艱難地說著，又劇烈咳嗽起來。
小石頭趕緊端來一碗水，扶著爺爺慢慢喝下。
李青山注意到桌上攤開著一本課本，旁邊是歪歪扭扭的作業(yè)。
顯然，小石頭在照顧爺爺?shù)拈g隙還在自學(xué)。
"石大爺，您放心養(yǎng)病。
小石頭的學(xué)習(xí)不能耽誤，明天開始，我繞路來接他去上學(xué)。
"李青山堅定地說。
老人搖搖頭："太麻煩您了...再說，我這身子...家里總得有人照應(yīng)...""這樣吧，我明天早點來，幫您把水打好，柴劈好，然后再帶小石頭去學(xué)校。
放學(xué)后我送他回來，再幫您做些家務(wù)。
"李青山說著，己經(jīng)開始動手整理房間。
"這...這怎么行..."老人聲音顫抖。
"行的。
"李青山打斷他，"小石頭是個好苗子，不能耽誤了。
您還記得嗎？
**爸石志剛也是我的學(xué)生，后來考上了縣里的中學(xué)..."老人的眼眶**了："志剛那孩子...要是聽您的勸繼續(xù)讀書...也不至于..."李青山拍拍老人的手："過去的事不提了。
小石頭比**爸聰明，也肯用功，將來一定有出息。
"小石頭站在一旁，眼淚無聲地流下來。
李青山轉(zhuǎn)向他："小石頭，去把你的課本和作業(yè)拿來，老師今天給你補課。
"夕陽的余暉透過小窗照進(jìn)屋內(nèi)，落在翻開的課本上。
李青山的聲音溫和而堅定，小石頭專注地聽著，不時點頭。
老人躺在床上，看著這一幕，眼中閃爍著希望的光芒。
山風(fēng)輕輕吹過，帶來遠(yuǎn)處不知名野花的香氣。
在這間簡陋的土屋里，教育的火種依然在頑強地燃燒著。