2025年4月20日 星期日 晴轉多云夕陽把巷口的梧桐樹影拉得老長，我抱著畫板走過便利店時，玻璃倒影里忽然晃過一個白襯衫的身影。

心跳毫無征兆地漏了半拍，像是被誰從記憶深處擰動了發(fā)條——這種感覺，和昨晚夢境里他第一次叫住我時如出一轍?！?br>
林小滿！

“現(xiàn)實中的周延之從不這樣喊我。

現(xiàn)實里的他總是斜倚在操場圍欄上，用籃球鞋碾著石子，聲音悶得像浸了水的紙：”喂，借我塊橡皮。

“而此刻這個追在我身后的少年，白襯衫第二顆紐扣松著，露出腕間蝴蝶形狀的胎記，和夢里的他一模一樣。

我攥緊畫板的手指開始發(fā)抖，不是因為緊張，而是因為——他手里捏著片三葉草，葉脈上凝著的露珠，分明是我昨晚在夢里見過的那滴?！?br>
躲了我十七次，這次能聽完嗎？

“他擋住我的去路，鼻尖上還沾著點汗珠，”從你在美術教室畫那幅《云端車站》開始，我的時間就亂套了。

“畫板”啪嗒“落地，露出背面用鉛筆反復涂抹的字跡：周延之，再見。

那是我每次夢醒后寫下的，卻又在天亮前涂掉的名字。

現(xiàn)實中的周延之是轉學生，三個月前才出現(xiàn)在我的生活里，而夢境中的他，己經(jīng)陪我度過了二十七個春天。”

你……到底是誰？

“我彎腰撿畫板，卻被他搶先一步拾起，指尖觸到我手腕時，兩人同時觸電般縮回手——我的鎖骨處突然發(fā)燙，那里有塊只有在夢里才會顯現(xiàn)的蝴蝶疤。

他盯著我的鎖骨，喉結滾動了兩下，從褲兜掏出顆薄荷糖遞過來。

糖紙在夕陽下發(fā)出沙沙的響聲，包裝上的生產(chǎn)日期赫然是：2025.04.20——也就是今天。”

先別急著問，“他把糖塞進我掌心，指腹劃過我掌心的繭（那是夢里握船槳留下的痕跡），”今晚十點，帶著這個去舊書店頂樓。

如果我沒猜錯，你的夢……該收尾了。

“夜幕降臨時，我站在舊書店旋轉樓梯前，掌心的薄荷糖己經(jīng)被焐得發(fā)潮。

樓梯間彌漫著舊紙與灰塵的氣息，和夢里的場景重疊得嚴絲合縫。

當我的腳踏上第**臺階時，木階突然發(fā)出”吱呀“一聲，與記憶中他第一次吻我時的聲響分毫不差。

頂樓的天窗開著，月光傾瀉而下，在地板上投出銀藍色的軌道。

周延之背對著我站在窗前，白襯衫被風掀起一角，露出后腰上的舊傷疤——那是夢里我們被村民追趕時，他為保護我摔下天梯的印記?！?br>
平行時空是存在的，“他忽然開口，聲音里帶著不屬于這個年齡的沙啞，”但連接兩個世界的代價，是用記憶作燃料。

你以為自己在做夢，其實是另一個你在拼命往現(xiàn)實里鉆。

“我想問他怎么知道這些，想問他為什么既是現(xiàn)實里的轉學生，又是夢里的守夢人，卻在轉身時忽然怔住——他書桌上擺著個玻璃罐，里面漂浮著上百枚糖紙船，每一片上都寫著我的名字，落款日期從2023.09.01到2025.04.20，跨越了現(xiàn)實里我們從未相遇的兩年?！?br>
第一次見到你，是在云端車站的暴雨夜，“他拿起一罐薄荷糖，指尖摩挲著玻璃罐，”你穿著我的校服，淋得像只落湯雞，卻指著天空說：看，火車在飛。

那時我就知道，你不屬于那里。

“他忽然逼近我，薄荷糖的氣息混著少年人的體溫襲來。

我能看見他睫毛在月光下投下的陰影，和夢里吻我時的弧度分毫不差?！?br>
但我自私地想留你久一點，“他聲音發(fā)顫，指尖輕輕撫過我的鎖骨，”首到發(fā)現(xiàn)你的記憶開始反噬現(xiàn)實，首到你的眼淚在兩個時空同時墜落……“窗外忽然響起悶雷，第一滴雨點砸在玻璃上的瞬間，他的嘴唇輕輕貼上我的額頭。

這個吻比夢里的任何一個都要輕柔，卻帶著訣別的重量?！?br>
今晚的夢，會是最后一次，“他塞給我一把糖紙船，每片糖紙上都畫著小太陽，”到了云端小鎮(zhèn)，把這些交給穿粗布衣的老人，他會帶你回家。

“我想問他為什么要告別，想問他現(xiàn)實里的我們究竟是什么關系，卻在低頭時看見掌心的薄荷糖正在融化，糖汁順著紋路流成小小的河，在地板上畫出一條發(fā)光的鐵道。”

記住，“他退后兩步，身影開始變得透明，”當你在現(xiàn)實里想起我時，其實是另一個時空的我，正在用力地、用力地，想讓你記住。

“雷聲轟鳴中，我攥緊糖紙船閉上眼。

再睜開時，鼻尖己經(jīng)縈繞著熟悉的槐花香——云端小鎮(zhèn)的黃昏，鐵軌在云層里泛著銀光，而他站在天梯下，穿著和現(xiàn)實中一樣的白襯衫，正向我張開雙臂。

這一次，我沒有躲。