第1章 午夜急診
廢棄醫(yī)院的十三條規(guī)則
我盯著手中泛黃的信封，郵戳顯示它己經(jīng)在路上輾轉(zhuǎn)了一個(gè)月。
信封上沒(méi)有寄件人，只有一行用紅色墨水寫(xiě)的地址："青林市第三人民醫(yī)院，負(fù)二層停尸間，陳雪收"。
陳雪是我姐姐，三年前在這家醫(yī)院值夜班時(shí)失蹤。
信封里是一張醫(yī)院平面圖，背面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了規(guī)則。
字跡扭曲得像是有人在極度恐懼中倉(cāng)促寫(xiě)下的：歡迎來(lái)到第三人民醫(yī)院，為確保您的安全，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下規(guī)則：1. 醫(yī)院大門(mén)只在午夜12點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)間開(kāi)放。
若您看到大門(mén)敞開(kāi)在其他時(shí)間，請(qǐng)立即離開(kāi)，那不是真正的出口。
我的手指微微發(fā)抖。
現(xiàn)在是晚上11:40，窗外下著小雨。
從我的公寓到醫(yī)院正好二十分鐘車(chē)程。
2. 進(jìn)入大廳后，請(qǐng)確認(rèn)前臺(tái)時(shí)鐘指向12:00。
若時(shí)鐘停止或顯示其他時(shí)間，請(qǐng)對(duì)著它咳嗽三聲，首到秒針重新走動(dòng)。
3. 大廳護(hù)士站永遠(yuǎn)沒(méi)有值班人員。
如果您看到穿白色制服的護(hù)士，不要與她對(duì)視，慢慢后退至藥房區(qū)域。
雨滴拍打窗戶(hù)的聲音突然變得急促。
我抓起外套和手電筒，鑰匙在手中叮當(dāng)作響。
姐姐失蹤后，警方**了整個(gè)醫(yī)院卻一無(wú)所獲。
這封信是三年來(lái)的第一條線(xiàn)索。
發(fā)動(dòng)汽車(chē)時(shí)，儀表盤(pán)顯示11:45。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡，路燈在雨幕中變成模糊的光暈。
4. 藥房貨架上不應(yīng)有任何藥物。
若發(fā)現(xiàn)標(biāo)有您名字的藥瓶，請(qǐng)立即服用其中藥片，這能幫助您保持清醒。
醫(yī)院坐落在城郊山坡上，五年前因"結(jié)構(gòu)性隱患"關(guān)閉。
當(dāng)銹跡斑斑的鐵門(mén)出現(xiàn)在車(chē)燈中時(shí)，儀表盤(pán)跳到了12:00整。
大門(mén)無(wú)聲地敞開(kāi)著，仿佛在等待我的到來(lái)。
我拿出手電筒，光束照亮了剝落的"第三人民醫(yī)院"招牌。
雨水順著字母溝壑流淌，在"A"字凹陷處形成小小的紅色水洼——那顏色太深了，不像是鐵銹。
5. 電梯永遠(yuǎn)停在三樓。
若發(fā)現(xiàn)電梯在一樓打開(kāi)，不要進(jìn)入，走樓梯是唯一安全的選擇。
大廳比想象中干凈，灰塵像是被刻意清掃過(guò)。
護(hù)士站的時(shí)鐘正好指向12:00，秒針平穩(wěn)地走著。
我的手電筒掃過(guò)空蕩蕩的前臺(tái)，突然照到一個(gè)白色身影——一個(gè)護(hù)士正背對(duì)著我整理文件！
我猛地屏住呼吸。
規(guī)則第三條閃過(guò)腦海。
緩緩后退時(shí)，地板發(fā)出吱呀聲。
護(hù)士的肩膀微微抖動(dòng)，脖子以不可能的角度向后扭轉(zhuǎn)——手電筒差點(diǎn)脫手。
我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)標(biāo)有"藥房"的走廊，首到確認(rèn)沒(méi)有腳步聲追來(lái)才停下喘息。
6. 走廊燈光應(yīng)為暖**。
若變成紅色，請(qǐng)閉眼數(shù)到十。
期間無(wú)論聽(tīng)到什么聲音都不要睜眼。
藥房門(mén)半掩著，里面?zhèn)鱽?lái)液體滴落的聲音。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，霉味混合著某種甜膩氣息撲面而來(lái)。
貨架上擺滿(mǎn)落灰的藥瓶，我鬼使神差地開(kāi)始尋找自己的名字。
在最下層，一個(gè)嶄新的藥瓶反射著手電光。
"陳默"兩個(gè)字清晰可見(jiàn)。
瓶子里只有一粒紅色藥片。
7. 兒童病房的玩偶有時(shí)會(huì)移動(dòng)位置。
如果發(fā)現(xiàn)它們面朝墻壁排列，請(qǐng)輕聲說(shuō)"游戲結(jié)束"，然后倒著走出房間。
吞咽藥片的苦澀讓我干嘔。
幾秒后，一種詭異的清醒感漫過(guò)全身，仿佛有冷水流過(guò)脊椎。
這時(shí)我才注意到，整個(gè)藥房的貨架正在緩慢地向我傾斜——8. 醫(yī)院不存在地下三層。
若在電梯按鈕或地圖上看到*3標(biāo)識(shí)，用唾液涂抹掉它。
我跌跌撞撞地逃向樓梯間，卻發(fā)現(xiàn)原本該有樓梯的地方變成了一面貼滿(mǎn)病歷的墻。
最上面那張寫(xiě)著"陳雪，進(jìn)行性記憶喪失，建議轉(zhuǎn)*3觀察"。
9. 醫(yī)生辦公室的咖啡機(jī)永遠(yuǎn)冷。
如果冒出熱氣，請(qǐng)拔掉插頭并背誦人體骨骼名稱(chēng)，首到聽(tīng)到笑聲停止。
手指碰到病歷的瞬間，整面墻的病歷開(kāi)始顫動(dòng)，紙張邊緣滲出暗紅色液體。
我轉(zhuǎn)身跑向另一條走廊，卻在拐角撞上一個(gè)輪椅——上面坐著個(gè)穿病號(hào)服的老**，她的眼球渾濁得像煮熟的雞蛋。
"幫我找找假牙好嗎？
"她咧嘴笑著，口腔里是完整的牙齒，"就在*3的儲(chǔ)物柜里..."10. 手術(shù)室的門(mén)把手上不應(yīng)有血跡。
若發(fā)現(xiàn)血跡，用酒精棉片擦拭干凈，然后面對(duì)鏡子說(shuō)三遍"今天沒(méi)有手術(shù)"。
我的后背抵上了冰冷的墻壁。
老**的輪椅吱呀作響地靠近，她的手指開(kāi)始不正常地伸長(zhǎng)，像樹(shù)根般爬過(guò)地板。
手電筒突然閃爍起來(lái)，在明滅的光線(xiàn)中，我看到走廊盡頭有扇標(biāo)著"手術(shù)中"的門(mén)，把手上有新鮮的血跡。
11. 停尸間的**不會(huì)說(shuō)話(huà)。
如果聽(tīng)到交談聲，請(qǐng)屏住呼吸首到聲音停止，然后檢查您的隨身物品是否多出不屬于您的東西。
跌進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我踢翻了一個(gè)器械托盤(pán)。
手術(shù)臺(tái)上躺著個(gè)人形輪廓，被白布覆蓋著。
鏡子里的我臉色慘白，嘴角卻掛著詭異的微笑——那不是我的表情。
"今天沒(méi)有手術(shù)，"我顫抖著說(shuō)，"今天沒(méi)有手術(shù)，今天沒(méi)有手術(shù)。
"鏡子突然裂開(kāi)，無(wú)數(shù)黑發(fā)從裂縫中涌出。
白布下的人形坐了起來(lái)，布料滑落，露出姐姐的臉——她的眼睛是純黑色的。
12. 當(dāng)所有規(guī)則都失效時(shí)，您會(huì)聽(tīng)到搖籃曲。
這時(shí)唯一安全的地方是出生登記處的第一個(gè)搖籃。
姐姐的嘴張開(kāi)到人類(lèi)不可能的程度，搖籃曲從她喉嚨深處飄出。
我轉(zhuǎn)身逃跑，走廊像橡皮筋般拉伸變形。
遠(yuǎn)處有個(gè)發(fā)光的標(biāo)牌"出生登記處"。
13. 不要相信任何寫(xiě)著規(guī)則的字條，包括這張。
最后一條規(guī)則在腦海中炸開(kāi)時(shí)，我己經(jīng)撲進(jìn)了登記處。
搖籃里放著一張新的紙條，上面是我自己的筆跡："快醒來(lái)！
你還在藥房里！
"劇烈的疼痛從太陽(yáng)穴炸開(kāi)。
我發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在藥房角落，手里攥著空藥瓶。
貨架恢復(fù)了正常角度，但地上多了一串濕漉漉的腳印，通向門(mén)外。
走廊盡頭，一個(gè)穿白大褂的背影正推著輪椅緩緩前行。
輪椅上坐著的人轉(zhuǎn)過(guò)頭——那是三年前的我自己，嘴角流著血，手里舉著一塊標(biāo)牌："歡迎新員工，今日值班醫(yī)生：陳默"
信封上沒(méi)有寄件人，只有一行用紅色墨水寫(xiě)的地址："青林市第三人民醫(yī)院，負(fù)二層停尸間，陳雪收"。
陳雪是我姐姐，三年前在這家醫(yī)院值夜班時(shí)失蹤。
信封里是一張醫(yī)院平面圖，背面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了規(guī)則。
字跡扭曲得像是有人在極度恐懼中倉(cāng)促寫(xiě)下的：歡迎來(lái)到第三人民醫(yī)院，為確保您的安全，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下規(guī)則：1. 醫(yī)院大門(mén)只在午夜12點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)間開(kāi)放。
若您看到大門(mén)敞開(kāi)在其他時(shí)間，請(qǐng)立即離開(kāi)，那不是真正的出口。
我的手指微微發(fā)抖。
現(xiàn)在是晚上11:40，窗外下著小雨。
從我的公寓到醫(yī)院正好二十分鐘車(chē)程。
2. 進(jìn)入大廳后，請(qǐng)確認(rèn)前臺(tái)時(shí)鐘指向12:00。
若時(shí)鐘停止或顯示其他時(shí)間，請(qǐng)對(duì)著它咳嗽三聲，首到秒針重新走動(dòng)。
3. 大廳護(hù)士站永遠(yuǎn)沒(méi)有值班人員。
如果您看到穿白色制服的護(hù)士，不要與她對(duì)視，慢慢后退至藥房區(qū)域。
雨滴拍打窗戶(hù)的聲音突然變得急促。
我抓起外套和手電筒，鑰匙在手中叮當(dāng)作響。
姐姐失蹤后，警方**了整個(gè)醫(yī)院卻一無(wú)所獲。
這封信是三年來(lái)的第一條線(xiàn)索。
發(fā)動(dòng)汽車(chē)時(shí)，儀表盤(pán)顯示11:45。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡，路燈在雨幕中變成模糊的光暈。
4. 藥房貨架上不應(yīng)有任何藥物。
若發(fā)現(xiàn)標(biāo)有您名字的藥瓶，請(qǐng)立即服用其中藥片，這能幫助您保持清醒。
醫(yī)院坐落在城郊山坡上，五年前因"結(jié)構(gòu)性隱患"關(guān)閉。
當(dāng)銹跡斑斑的鐵門(mén)出現(xiàn)在車(chē)燈中時(shí)，儀表盤(pán)跳到了12:00整。
大門(mén)無(wú)聲地敞開(kāi)著，仿佛在等待我的到來(lái)。
我拿出手電筒，光束照亮了剝落的"第三人民醫(yī)院"招牌。
雨水順著字母溝壑流淌，在"A"字凹陷處形成小小的紅色水洼——那顏色太深了，不像是鐵銹。
5. 電梯永遠(yuǎn)停在三樓。
若發(fā)現(xiàn)電梯在一樓打開(kāi)，不要進(jìn)入，走樓梯是唯一安全的選擇。
大廳比想象中干凈，灰塵像是被刻意清掃過(guò)。
護(hù)士站的時(shí)鐘正好指向12:00，秒針平穩(wěn)地走著。
我的手電筒掃過(guò)空蕩蕩的前臺(tái)，突然照到一個(gè)白色身影——一個(gè)護(hù)士正背對(duì)著我整理文件！
我猛地屏住呼吸。
規(guī)則第三條閃過(guò)腦海。
緩緩后退時(shí)，地板發(fā)出吱呀聲。
護(hù)士的肩膀微微抖動(dòng)，脖子以不可能的角度向后扭轉(zhuǎn)——手電筒差點(diǎn)脫手。
我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)標(biāo)有"藥房"的走廊，首到確認(rèn)沒(méi)有腳步聲追來(lái)才停下喘息。
6. 走廊燈光應(yīng)為暖**。
若變成紅色，請(qǐng)閉眼數(shù)到十。
期間無(wú)論聽(tīng)到什么聲音都不要睜眼。
藥房門(mén)半掩著，里面?zhèn)鱽?lái)液體滴落的聲音。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，霉味混合著某種甜膩氣息撲面而來(lái)。
貨架上擺滿(mǎn)落灰的藥瓶，我鬼使神差地開(kāi)始尋找自己的名字。
在最下層，一個(gè)嶄新的藥瓶反射著手電光。
"陳默"兩個(gè)字清晰可見(jiàn)。
瓶子里只有一粒紅色藥片。
7. 兒童病房的玩偶有時(shí)會(huì)移動(dòng)位置。
如果發(fā)現(xiàn)它們面朝墻壁排列，請(qǐng)輕聲說(shuō)"游戲結(jié)束"，然后倒著走出房間。
吞咽藥片的苦澀讓我干嘔。
幾秒后，一種詭異的清醒感漫過(guò)全身，仿佛有冷水流過(guò)脊椎。
這時(shí)我才注意到，整個(gè)藥房的貨架正在緩慢地向我傾斜——8. 醫(yī)院不存在地下三層。
若在電梯按鈕或地圖上看到*3標(biāo)識(shí)，用唾液涂抹掉它。
我跌跌撞撞地逃向樓梯間，卻發(fā)現(xiàn)原本該有樓梯的地方變成了一面貼滿(mǎn)病歷的墻。
最上面那張寫(xiě)著"陳雪，進(jìn)行性記憶喪失，建議轉(zhuǎn)*3觀察"。
9. 醫(yī)生辦公室的咖啡機(jī)永遠(yuǎn)冷。
如果冒出熱氣，請(qǐng)拔掉插頭并背誦人體骨骼名稱(chēng)，首到聽(tīng)到笑聲停止。
手指碰到病歷的瞬間，整面墻的病歷開(kāi)始顫動(dòng)，紙張邊緣滲出暗紅色液體。
我轉(zhuǎn)身跑向另一條走廊，卻在拐角撞上一個(gè)輪椅——上面坐著個(gè)穿病號(hào)服的老**，她的眼球渾濁得像煮熟的雞蛋。
"幫我找找假牙好嗎？
"她咧嘴笑著，口腔里是完整的牙齒，"就在*3的儲(chǔ)物柜里..."10. 手術(shù)室的門(mén)把手上不應(yīng)有血跡。
若發(fā)現(xiàn)血跡，用酒精棉片擦拭干凈，然后面對(duì)鏡子說(shuō)三遍"今天沒(méi)有手術(shù)"。
我的后背抵上了冰冷的墻壁。
老**的輪椅吱呀作響地靠近，她的手指開(kāi)始不正常地伸長(zhǎng)，像樹(shù)根般爬過(guò)地板。
手電筒突然閃爍起來(lái)，在明滅的光線(xiàn)中，我看到走廊盡頭有扇標(biāo)著"手術(shù)中"的門(mén)，把手上有新鮮的血跡。
11. 停尸間的**不會(huì)說(shuō)話(huà)。
如果聽(tīng)到交談聲，請(qǐng)屏住呼吸首到聲音停止，然后檢查您的隨身物品是否多出不屬于您的東西。
跌進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我踢翻了一個(gè)器械托盤(pán)。
手術(shù)臺(tái)上躺著個(gè)人形輪廓，被白布覆蓋著。
鏡子里的我臉色慘白，嘴角卻掛著詭異的微笑——那不是我的表情。
"今天沒(méi)有手術(shù)，"我顫抖著說(shuō)，"今天沒(méi)有手術(shù)，今天沒(méi)有手術(shù)。
"鏡子突然裂開(kāi)，無(wú)數(shù)黑發(fā)從裂縫中涌出。
白布下的人形坐了起來(lái)，布料滑落，露出姐姐的臉——她的眼睛是純黑色的。
12. 當(dāng)所有規(guī)則都失效時(shí)，您會(huì)聽(tīng)到搖籃曲。
這時(shí)唯一安全的地方是出生登記處的第一個(gè)搖籃。
姐姐的嘴張開(kāi)到人類(lèi)不可能的程度，搖籃曲從她喉嚨深處飄出。
我轉(zhuǎn)身逃跑，走廊像橡皮筋般拉伸變形。
遠(yuǎn)處有個(gè)發(fā)光的標(biāo)牌"出生登記處"。
13. 不要相信任何寫(xiě)著規(guī)則的字條，包括這張。
最后一條規(guī)則在腦海中炸開(kāi)時(shí)，我己經(jīng)撲進(jìn)了登記處。
搖籃里放著一張新的紙條，上面是我自己的筆跡："快醒來(lái)！
你還在藥房里！
"劇烈的疼痛從太陽(yáng)穴炸開(kāi)。
我發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在藥房角落，手里攥著空藥瓶。
貨架恢復(fù)了正常角度，但地上多了一串濕漉漉的腳印，通向門(mén)外。
走廊盡頭，一個(gè)穿白大褂的背影正推著輪椅緩緩前行。
輪椅上坐著的人轉(zhuǎn)過(guò)頭——那是三年前的我自己，嘴角流著血，手里舉著一塊標(biāo)牌："歡迎新員工，今日值班醫(yī)生：陳默"