120急救車(chē)的鳴笛聲撕裂雨幕，刺破深夜的寂靜。

醫(yī)護(hù)人員推著擔(dān)架沖進(jìn)急診大廳，輪子在地面劃出急促的水痕。

許昭躺在上面，左手腕纏著鄰居臨時(shí)綁的毛巾，鮮血己經(jīng)滲透布料，在邊緣凝成暗紅的痂。

她睜著眼睛，瞳孔里倒映著天花板上刺眼的白光，耳邊是鄰居大媽焦急的聲音："這姑娘在家割腕！

我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜不對(duì)，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)..."搶救室的燈光太亮，亮得她不得不閉上眼睛。

麻藥的作用下，她感覺(jué)自己在不斷下墜。

"又沒(méi)死成..."這個(gè)念頭像一塊石頭，壓得她喘不過(guò)氣。

當(dāng)急診室的門(mén)被猛地踹開(kāi)時(shí)，許昭正盯著天花板上一道細(xì)小的裂縫。

"許招娣！

***是不是瘋了？！

"父親許建國(guó)的怒吼震得輸液架微微晃動(dòng)。

他像一陣黑色旋風(fēng)沖進(jìn)來(lái)，在護(hù)士還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，一把扯開(kāi)隔離簾，揚(yáng)手就是一記耳光。

"啪！

"清脆的響聲在密閉空間里格外刺耳。

許昭的頭猛地偏向一側(cè)，嘴角滲出一絲鮮血，卻連一聲悶哼都沒(méi)有。

她緩緩轉(zhuǎn)回臉，眼神空洞得像是看著一堵墻。

母親王耀男踩著高跟鞋沖進(jìn)來(lái)，尖銳的聲音像指甲刮過(guò)玻璃："丟人現(xiàn)眼的東西！

你要死怎么不找個(gè)沒(méi)人的地方？

現(xiàn)在全小區(qū)都知道老許家出了個(gè)***！

"弟弟許耀斜倚在門(mén)框上，24歲的大男孩插著口袋，嘴角掛著玩味的笑："姐，你這苦肉計(jì)演得不夠?qū)I(yè)啊。

要真死了，誰(shuí)給爸媽養(yǎng)老？

誰(shuí)給我攢婚房首付？

"他掏出手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)許昭蒼白的臉，"來(lái)，笑一個(gè)，我發(fā)朋友圈讓大家評(píng)評(píng)理。

"護(hù)士試圖阻攔："家屬請(qǐng)冷靜！

病人現(xiàn)在——""滾開(kāi)！

"許建國(guó)一把推開(kāi)她，"我女兒就是矯情！

什么抑郁癥，打一頓就好了！

"混亂中，沒(méi)人注意到走廊盡頭那道修長(zhǎng)的身影。

林稷安本不該出現(xiàn)在這里——他今天只是來(lái)醫(yī)院給實(shí)習(xí)生做心理學(xué)講座。

但"許昭"這個(gè)名字像一根細(xì)針，突然刺進(jìn)他的記憶。

他微微皺眉，目光穿過(guò)人群，落在病床上那個(gè)像破布娃娃一樣的女孩身上。

"許...昭？

"記憶如潮水般涌來(lái)。

十五年前那個(gè)悶熱的夏天，十西歲的林稷安跟著父親們回鄉(xiāng)下老家避暑。

村口的老槐樹(shù)下，他第一次見(jiàn)到她。

一個(gè)瘦小的女孩，穿著明顯大好幾號(hào)的舊T恤，膝蓋上結(jié)著暗紅的痂，正被幾個(gè)男孩圍在泥溝邊。

"沒(méi)爹要的野種！

"為首的男孩抓起一把泥巴，狠狠砸在她臉上。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有躲，只是死死攥著手里那本破舊的課本指節(jié)發(fā)白，仿佛那是她唯一的盾牌。

林稷安沖了過(guò)去。

城里孩子干凈的校服和冷峻的語(yǔ)氣讓那群男孩下意識(shí)后退。

"欺負(fù)人很好玩？

"他擋在女孩面前，"信不信我報(bào)警？

"人群散去后，他蹲下來(lái)，遞出一包紙巾："你沒(méi)事吧？

"女孩抬起頭，琥珀色的瞳孔里映著盛夏的陽(yáng)光。

他這才注意到她右眼下有一顆很小的淚痣，像一顆凝固的雨滴。

她沒(méi)有接紙巾，只是警惕地盯著他，嘴角還掛著泥漬。

"我叫林稷安。

"他試著微笑，"你呢？

"沉默像一道墻。

遠(yuǎn)處傳來(lái)父親的呼喚，他只好起身，臨走前把整包紙巾塞進(jìn)她手里："明天這個(gè)時(shí)候，我還會(huì)來(lái)。

"第二天，她果然在老槐樹(shù)下等他。

他帶了創(chuàng)可貼和水果糖，她依舊不說(shuō)話，但允許他幫她清理手肘的擦傷。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。

后來(lái)每天午后，老槐樹(shù)下成了他們的秘密基地。

他教她用狗尾巴草編小兔子，她偷偷把編得最丑的那個(gè)塞進(jìn)他口袋；她帶他去后山摘野莓，被荊棘劃傷也不吭聲，卻在他被蚊子叮咬時(shí)，突然拍死他胳膊上的蟲(chóng)子。

某個(gè)暴雨天，他在廢棄的牛棚里找到她。

她蜷縮在干草堆上寫(xiě)作業(yè)，課本下壓著一張被揉皺的全家?！掌现挥兴患t筆粗暴地圈出來(lái)，旁邊寫(xiě)著"**"。

那一刻，林稷安終于明白那些男孩的惡意從何而來(lái)。

暑假最后一天，他在老槐樹(shù)下只找到一行歪歪扭扭的字跡：別找我。

那晚他偷溜出門(mén)，在田埂上發(fā)現(xiàn)她正用罐頭瓶裝螢火蟲(chóng)。

"許昭。

"她突然開(kāi)口，聲音輕得像夜晚的蟬鳴，"我的名字。

"他愣住時(shí)，她把玻璃瓶塞給他："送你。

"螢火蟲(chóng)的微光映在她臉上，他看清了她鎖骨下那片青紫——那絕不是摔傷會(huì)留下的形狀。

此刻，急診室刺眼的燈光下，林稷安靜靜注視著病床上那張蒼白的臉。

十五年過(guò)去，那顆淚痣還在，像一個(gè)小小的傷痕。

他突然想起離開(kāi)鄉(xiāng)下那天的晨霧中，“母親”對(duì)他說(shuō)："有些人就像螢火蟲(chóng)，越是黑暗的時(shí)候，越要拼命發(fā)光。

"而現(xiàn)在，她的光快要熄滅了。