梧桐巷七月的陽光像融化的麥芽糖，黏糊糊地粘在蘇夏的校服裙擺上。

她蹲在巷口的石階前系鞋帶，母親的高跟鞋聲在身后碎成晶瑩的琉璃。

"這個月生活費(fèi)打到你卡上了。

"女人涂著玫紅色指甲油的手指將帆布包遞過來，廉價(jià)香水味混著消毒水氣息，"晚上要盤貨，你自己煮面吃。

"蘇夏盯著帆布包邊緣脫線的米奇耳朵。

自從父親把那個穿香奈兒套裝的女人帶回家，母親就把所有真絲連衣裙鎖進(jìn)衣柜，每天穿著超市制服在收銀臺前把掃碼槍按得噼啪作響。

公交車駛過坑洼路面時，蘇夏的額頭第三次撞到車窗玻璃。

早高峰的車廂像沙丁魚罐頭，汗味與包子餡的油氣在晨光里發(fā)酵。

她攥緊吊環(huán)，忽然聽見身后傳來清亮的笑。

"同學(xué)，你的?；找衾?。

"溫?zé)岷粑鼟哌^后頸，蘇夏觸電般轉(zhuǎn)身。

少年白襯衫袖口卷到手肘，露出淡青色血管，修長手指正捏著她搖搖欲墜的金屬?；?。

晨光從他身后車窗斜切進(jìn)來，在睫毛下投出蝴蝶振翅的陰影。

是昨天搬來的新鄰居。

蘇夏記得黃昏時分閣樓傳來的鋼琴聲。

她站在晾滿床單的天臺，看見對面窗內(nèi)少年輪廓被暮色鍍上金邊。

此刻他胸前的校徽泛著銅色光澤，下面用瘦金體刻著"高二（3）班 周予安"。

"謝謝。

"她低頭去接，指尖碰到對方掌心薄繭。

那是長期握筆留下的痕跡，卻意外地滾燙。

突然的急剎車讓車廂響起此起彼伏的驚叫。

蘇夏失去平衡向后倒去，后腦勺撞進(jìn)帶著雪松香氣的懷抱。

周予安的手撐在她耳側(cè)車窗上，白襯衫第二顆紐扣在眼前晃成迷離的光斑。

"當(dāng)心。

"他聲音里**笑，喉結(jié)在晨光中滑動。

蘇夏聞到他校服上淡淡的藍(lán)月亮洗衣液味道，突然想起今早母親晾在陽臺的男士襯衫——那件父親永遠(yuǎn)不會再來取走的灰格子襯衫。

她猛地推開少年，在下一站倉皇下車。

蟬鳴聲震耳欲聾，后背汗?jié)竦牟剂腺N著脊柱，分不清是因?yàn)槭顨膺€是別的什么。

首到走進(jìn)教室，指尖仍在細(xì)微顫抖。

數(shù)學(xué)課代表正在發(fā)月**卷。

蘇夏盯著59分的紅色數(shù)字，用涂改液一點(diǎn)點(diǎn)把周予安的名字寫在分?jǐn)?shù)旁邊。

窗外的香樟樹沙沙作響，粉筆灰在光束里跳華爾茲，她突然很想知道那個住在閣樓的少年，數(shù)學(xué)試卷上是不是總有漂亮的150。

午休時在走廊遇見，周予安抱著競賽習(xí)題集從教師辦公室出來。

他沖她眨眼睛，蘇夏卻像受驚的兔子鉆進(jìn)洗手間。

鏡子里少女臉頰緋紅，她捧起冷水撲在臉上，水珠順著下巴滴進(jìn)衣領(lǐng)，涼得心口發(fā)顫。

放學(xué)時暴雨突至。

蘇夏躲在公交站牌下，看著雨水在水泥地上砸出透明氣泡。

紫色閃電劈開云層時，她聽見身后熟悉的腳步聲。

"要傘嗎？

"周予安舉著黑傘，傘骨在狂風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

他肩頭濕了一**，白襯衫透出鎖骨形狀，"我送你回家。

"蘇夏搖頭，把書包頂在頭上沖進(jìn)雨幕。

雨水模糊了視線，她聽見少年在身后喊什么，卻不敢回頭。

梧桐巷的老墻爬滿龜裂的紋路，像母親眼角的魚尾紋。

閣樓窗戶透出暖黃燈光，鋼琴聲穿透雨簾，是肖邦的《雨滴》。