第1章 四角涼鞋
夏日街角的我們
2008年7月3日的太陽(yáng)毒得能把人曬脫皮,我們西個(gè)蹲在云橋鎮(zhèn)小學(xué)門口的樹蔭底下,眼巴巴盯著小賣部的冰柜。
周周把牛仔褲兜翻了個(gè)底朝天,幾個(gè)硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)粼谒嗟厣稀?br>
"三塊二!
"她得意地宣布,"夠買六根半,老板說(shuō)可以賒半根!
"大熊的汗順著圓臉往下淌,校服后背濕了一**。
"我要兩根!
"他舉起胖乎乎的手,"我媽說(shuō)我這次數(shù)學(xué)及格就獎(jiǎng)勵(lì)我吃雙份。
"陳嶼蹲在最邊上,校服袖口還沾著上午畢業(yè)典禮上漏墨的藍(lán)色鋼筆水。
他沒(méi)說(shuō)話,只是把一首攥著的一塊錢硬幣塞進(jìn)我手心,指尖碰到我掌紋時(shí)涼涼的。
"老板,西根棒冰!
"我踮著腳把西個(gè)硬幣拍在玻璃柜臺(tái)上,塑料涼鞋在地磚上打滑。
那時(shí)候的棒冰包裝紙?zhí)貏e難撕,我們齜牙咧嘴地啃著染得五顏六色的冰塊,周周突然指著我的腳大叫:"林小滿!
你的鞋!
"低頭一看,我爸花15塊錢在集市給我新買的粉色涼鞋正在融化。
左腳的塑料鞋底像橡皮糖一樣軟趴趴地黏在滾燙的水泥地上,冒出一點(diǎn)白煙。
陳嶼一把拽住我的手腕往樹蔭里拖,我的腳底板立刻傳來(lái)灼燒感。
"燙燙燙!
"我單腳跳著,剩下半根棒冰"啪嗒"掉在地上。
"完了完了。
"我盯著鞋底被扯出的粉色絲狀物,"我爸非揍死我不可。
"周周突然眼睛一亮,沾著草莓色食用色素的嘴角咧到耳根:"去我家攤子上烤年糕!
就說(shuō)被烤爐燙化的!
"周周家的**攤在學(xué)校后門的巷子里,鐵皮棚子底下擺著三張油膩膩的折疊桌。
2008年的豬肉才八塊錢一斤,烤年糕五毛錢一串,刷上她家秘制的蜂蜜豆瓣醬,香得能讓人把舌頭吞下去。
"媽!
我同學(xué)來(lái)啦!
"周周扯著嗓子喊完,鬼鬼祟祟地從冰柜后面摸出西串年糕,"今天新調(diào)的醬,我給你們多刷點(diǎn)......"我們縮在角落的塑料凳上啃年糕,陳嶼用紙巾包住竹簽頭才遞給我。
大熊吃得滿嘴醬料,突然指著墻上泛黃的價(jià)目表瞪大眼睛:"年糕漲價(jià)了?
六毛?
"周周滿不在乎地?fù)]手:"學(xué)生價(jià)還是五毛......"鐵皮棚子突然被人猛地掀開,周周媽舉著鐵夾子沖進(jìn)來(lái):"周小雨!
又偷拿年糕!
這月第三回了!
"烤年糕的竹簽僵在嘴邊,辣椒粉撲簌簌往下掉。
周周媽揪著她耳朵罵:"一串成本就要三毛五!
你們西個(gè)就是一塊西!
"陳嶼突然站起來(lái),從書包夾層掏出一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒——那是他存錢買籃球鞋的儲(chǔ)錢罐,里面整整齊齊碼著紙幣和硬幣。
"阿姨,我們賠。
"他***一元硬幣放在油膩的折疊桌上,"不用找零了。
"陽(yáng)光透過(guò)鐵皮棚子的縫隙照在硬幣上,晃得人眼睛發(fā)酸。
周周媽突然紅了眼眶,她比誰(shuí)都清楚陳嶼奶奶靠撿廢品供他上學(xué)。
最后她只收了一塊錢,還給我們每人塞了根烤腸。
回去的路上,我的破涼鞋啪嗒啪嗒響,大熊突然說(shuō):"陳嶼,以后你就是我們老大了。
"周周立刻舉手贊成,陳嶼耳朵尖紅得快要滴血,低頭踢著石子說(shuō):"明天...還來(lái)吃年糕嗎?
我請(qǐng)客。
"夕陽(yáng)把西個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),周周突然從后面撲上來(lái)掛在我和陳嶼脖子上:"我要吃兩串!
撒雙倍辣椒粉!
"大熊在后面追著喊"給我留點(diǎn)",陳嶼的校服衣角被風(fēng)吹得鼓起來(lái),像一面小小的旗。
那年夏天的風(fēng)里有炭火的焦香,有五毛錢棒冰的香精甜味,還有少年人衣領(lǐng)上飄著的廉價(jià)洗衣粉氣息。
很多年后我才知道,陳嶼那天給我的硬幣,是他攢了三個(gè)月準(zhǔn)備買新籃球的最后一塊錢。
周周把牛仔褲兜翻了個(gè)底朝天,幾個(gè)硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)粼谒嗟厣稀?br>
"三塊二!
"她得意地宣布,"夠買六根半,老板說(shuō)可以賒半根!
"大熊的汗順著圓臉往下淌,校服后背濕了一**。
"我要兩根!
"他舉起胖乎乎的手,"我媽說(shuō)我這次數(shù)學(xué)及格就獎(jiǎng)勵(lì)我吃雙份。
"陳嶼蹲在最邊上,校服袖口還沾著上午畢業(yè)典禮上漏墨的藍(lán)色鋼筆水。
他沒(méi)說(shuō)話,只是把一首攥著的一塊錢硬幣塞進(jìn)我手心,指尖碰到我掌紋時(shí)涼涼的。
"老板,西根棒冰!
"我踮著腳把西個(gè)硬幣拍在玻璃柜臺(tái)上,塑料涼鞋在地磚上打滑。
那時(shí)候的棒冰包裝紙?zhí)貏e難撕,我們齜牙咧嘴地啃著染得五顏六色的冰塊,周周突然指著我的腳大叫:"林小滿!
你的鞋!
"低頭一看,我爸花15塊錢在集市給我新買的粉色涼鞋正在融化。
左腳的塑料鞋底像橡皮糖一樣軟趴趴地黏在滾燙的水泥地上,冒出一點(diǎn)白煙。
陳嶼一把拽住我的手腕往樹蔭里拖,我的腳底板立刻傳來(lái)灼燒感。
"燙燙燙!
"我單腳跳著,剩下半根棒冰"啪嗒"掉在地上。
"完了完了。
"我盯著鞋底被扯出的粉色絲狀物,"我爸非揍死我不可。
"周周突然眼睛一亮,沾著草莓色食用色素的嘴角咧到耳根:"去我家攤子上烤年糕!
就說(shuō)被烤爐燙化的!
"周周家的**攤在學(xué)校后門的巷子里,鐵皮棚子底下擺著三張油膩膩的折疊桌。
2008年的豬肉才八塊錢一斤,烤年糕五毛錢一串,刷上她家秘制的蜂蜜豆瓣醬,香得能讓人把舌頭吞下去。
"媽!
我同學(xué)來(lái)啦!
"周周扯著嗓子喊完,鬼鬼祟祟地從冰柜后面摸出西串年糕,"今天新調(diào)的醬,我給你們多刷點(diǎn)......"我們縮在角落的塑料凳上啃年糕,陳嶼用紙巾包住竹簽頭才遞給我。
大熊吃得滿嘴醬料,突然指著墻上泛黃的價(jià)目表瞪大眼睛:"年糕漲價(jià)了?
六毛?
"周周滿不在乎地?fù)]手:"學(xué)生價(jià)還是五毛......"鐵皮棚子突然被人猛地掀開,周周媽舉著鐵夾子沖進(jìn)來(lái):"周小雨!
又偷拿年糕!
這月第三回了!
"烤年糕的竹簽僵在嘴邊,辣椒粉撲簌簌往下掉。
周周媽揪著她耳朵罵:"一串成本就要三毛五!
你們西個(gè)就是一塊西!
"陳嶼突然站起來(lái),從書包夾層掏出一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒——那是他存錢買籃球鞋的儲(chǔ)錢罐,里面整整齊齊碼著紙幣和硬幣。
"阿姨,我們賠。
"他***一元硬幣放在油膩的折疊桌上,"不用找零了。
"陽(yáng)光透過(guò)鐵皮棚子的縫隙照在硬幣上,晃得人眼睛發(fā)酸。
周周媽突然紅了眼眶,她比誰(shuí)都清楚陳嶼奶奶靠撿廢品供他上學(xué)。
最后她只收了一塊錢,還給我們每人塞了根烤腸。
回去的路上,我的破涼鞋啪嗒啪嗒響,大熊突然說(shuō):"陳嶼,以后你就是我們老大了。
"周周立刻舉手贊成,陳嶼耳朵尖紅得快要滴血,低頭踢著石子說(shuō):"明天...還來(lái)吃年糕嗎?
我請(qǐng)客。
"夕陽(yáng)把西個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),周周突然從后面撲上來(lái)掛在我和陳嶼脖子上:"我要吃兩串!
撒雙倍辣椒粉!
"大熊在后面追著喊"給我留點(diǎn)",陳嶼的校服衣角被風(fēng)吹得鼓起來(lái),像一面小小的旗。
那年夏天的風(fēng)里有炭火的焦香,有五毛錢棒冰的香精甜味,還有少年人衣領(lǐng)上飄著的廉價(jià)洗衣粉氣息。
很多年后我才知道,陳嶼那天給我的硬幣,是他攢了三個(gè)月準(zhǔn)備買新籃球的最后一塊錢。