第1章 我叫李夏
夏夢(mèng)成殤，秋雨未央
七月蟬鳴撕開(kāi)玻璃窗時(shí)，我正用鉛筆頭在作文本上反復(fù)描摹“李夏”兩個(gè)字。
橡皮屑簌簌落在校服第二顆紐扣上，沾著早餐豆?jié){留下的淺**痕跡。
教室后排男生又在傳閱武俠小說(shuō)，翻頁(yè)聲混著吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，在三十八度的高溫里發(fā)酵成黏膩的困倦。
班主任王老師敲了敲講臺(tái)，粉筆灰撲簌簌往下掉：“新同學(xué)自我介紹?！?br>
我攥緊校服下擺起身，帆布鞋尖蹭著地面的裂縫，那是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)摔的，至今沒(méi)補(bǔ)好。
陽(yáng)光從梧桐葉間隙漏進(jìn)來(lái)，在黑板上投下晃動(dòng)的光斑，恍惚間像是父親魚(yú)缸里游弋的錦鯉尾巴。
“我叫李夏，夏天的夏?！?br>
喉嚨發(fā)緊，聲音比預(yù)想中沙啞，“老家在槐花鎮(zhèn)，那里的夏天......”后排傳來(lái)壓抑的竊笑，我突然想起書(shū)包側(cè)袋里母親塞的槐花蜜，玻璃瓶貼著褪色的**貼紙，是我八歲生日時(shí)的禮物。
蟬鳴聲突然震耳欲聾，蓋過(guò)了后排男生踢凳子的聲響。
王老師抬手示意安靜，我的目光掃過(guò)騷動(dòng)的后排。
我深吸口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“那里的夏天，槐花會(huì)落滿整條青石板路，清晨沾著露水的花瓣，像撒了一地星星。”
話音落下，教室里竟意外地靜了一瞬，有人輕輕“哇”了聲。
放學(xué)后，我背著洗得發(fā)白的書(shū)包往公交站走。
書(shū)包帶子硌得肩膀生疼，經(jīng)過(guò)文具店時(shí)，櫥窗里嶄新的自動(dòng)鉛筆在陽(yáng)光下泛著銀光。
摸了摸口袋里皺巴巴的零錢(qián)，最終還是挪開(kāi)視線。
轉(zhuǎn)角的老槐樹(shù)影里，幾個(gè)女生圍在一起說(shuō)話，其中扎馬尾的突然指著我，笑聲刺破暮色。
回到家，我緩緩地推開(kāi)那扇略顯破舊的出租屋鐵門(mén)，一股濃烈的霉味和潮濕的水汽如同一股洪流般猛地向我撲來(lái)，讓我不禁皺起了眉頭。
走進(jìn)屋內(nèi)，我看到母親正站在一個(gè)小小的蜂窩煤爐前，爐子上燒著一壺水，水壺里的水己經(jīng)開(kāi)始翻滾，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?。
母親聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，抬起頭來(lái)，當(dāng)她看到是我時(shí)，原本有些黯淡的眼睛突然亮了起來(lái)，臉上也露出了欣喜的笑容。
“快進(jìn)來(lái)歇著吧，孩子?！?br>
母親熱情地招呼道，“今天媽媽做了你最愛(ài)吃的槐花餅哦?！?br>
我注意到母親身上系著一條圍裙，上面沾滿了面粉，看起來(lái)她應(yīng)該是剛剛在廚房忙碌過(guò)。
母親的鬢角有幾縷白發(fā)在昏黃的燈光下顯得格外刺眼，那是歲月留下的痕跡。
看著母親，我的腦海中突然浮現(xiàn)出課堂上老師**時(shí)我沒(méi)有說(shuō)完的話。
在槐花鎮(zhèn)的夏天，陽(yáng)光總是那么燦爛，我和母親會(huì)一起去收集那些從槐樹(shù)上掉落的槐花。
我們會(huì)把它們洗凈，然后放在院子里晾干。
等到槐花完全干透后，母親就會(huì)用這些槐花做成香甜可口的點(diǎn)心。
那是我記憶中最溫暖、最美好的味道。
鋁制飯盒掀開(kāi)的瞬間，熱氣裹著槐花香漫過(guò)鼻尖。
母親用筷子夾起金黃酥脆的槐花餅，卻在半空停住，把最焦香的邊角放進(jìn)我碗里：“多吃點(diǎn)，在學(xué)校別餓著?！?br>
她自己卻端起摻著菜葉的稀飯，瓷碗邊沿豁著口，像極了我總舍不得扔的那支斷芯鉛筆。
夜里趴在窗臺(tái)寫(xiě)作業(yè)，路燈把梧桐樹(shù)影投在斑駁的墻面上。
樓下夜市傳來(lái)此起彼伏的吆喝，混著遠(yuǎn)處工地的轟鳴聲。
數(shù)學(xué)作業(yè)本上的幾何圖形突然扭曲成老家那口枯井的輪廓——去年暴雨沖垮了井沿，也沖垮了父親留在槐樹(shù)下的諾言。
“吱呀”一聲，房門(mén)被輕輕地推開(kāi)，母親像一只貓一樣，腳步輕盈地走進(jìn)房間。
她手中端著一杯熱氣騰騰的溫牛奶，小心翼翼地放在我的書(shū)桌上，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響。
“別熬太晚，早點(diǎn)休息。”
母親的聲音很輕，仿佛被夜風(fēng)包裹著，又像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
那聲音中透著一種槐花蜜般的溫柔，讓人感到無(wú)比的溫暖和安心。
我抬起頭，看著母親轉(zhuǎn)身離去的背影。
她的身材有些佝僂，那是歲月和生活的重?fù)?dān)在她身上留下的痕跡。
我突然想起白天的時(shí)候，同學(xué)問(wèn)我：“槐花鎮(zhèn)是不是連空調(diào)都沒(méi)有??？”
當(dāng)時(shí)，我的拳頭不自覺(jué)地攥緊了，心中涌起一股難以言喻的情緒。
月光如水，透過(guò)窗戶灑在我的作業(yè)本上。
在那潔白的紙張上，“李夏”兩個(gè)字顯得格外清晰。
月光在這兩個(gè)字上投下了細(xì)碎的銀斑，就像老家院子里那些落在母親發(fā)間的槐花一樣。
喝完牛奶，我把碗放在床邊的小桌上。
這張小桌是房東不要的舊物，桌面坑坑洼洼，我用從文具店撿來(lái)的邊角貼紙貼了好幾層。
作業(yè)本上的字越寫(xiě)越歪，眼睛也開(kāi)始發(fā)酸，干脆合上書(shū)，準(zhǔn)備睡覺(jué)。
床上鋪的還是從老家?guī)?lái)的碎花床單，洗得薄透卻很干凈。
躺下時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)電視里的廣告聲，樓下夜市的喧鬧也漸漸弱了下去。
翻了個(gè)身，摸到枕頭底下的槐花干——那是臨走前，我從老槐樹(shù)下?lián)斓淖詈笠话?，己?jīng)變得脆生生的。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月光漏進(jìn)來(lái)，在墻上投出一道亮白。
想起白天課堂上的場(chǎng)景，心里有點(diǎn)發(fā)悶，又有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的期待。
不知道明天，會(huì)不會(huì)有人真的想聽(tīng)我講講槐花鎮(zhèn)的故事。
這么想著，眼皮越來(lái)越沉，最后在樓下偶爾傳來(lái)的汽車?yán)嚷暲?，慢慢睡著了?br>
橡皮屑簌簌落在校服第二顆紐扣上，沾著早餐豆?jié){留下的淺**痕跡。
教室后排男生又在傳閱武俠小說(shuō)，翻頁(yè)聲混著吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，在三十八度的高溫里發(fā)酵成黏膩的困倦。
班主任王老師敲了敲講臺(tái)，粉筆灰撲簌簌往下掉：“新同學(xué)自我介紹?！?br>
我攥緊校服下擺起身，帆布鞋尖蹭著地面的裂縫，那是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)摔的，至今沒(méi)補(bǔ)好。
陽(yáng)光從梧桐葉間隙漏進(jìn)來(lái)，在黑板上投下晃動(dòng)的光斑，恍惚間像是父親魚(yú)缸里游弋的錦鯉尾巴。
“我叫李夏，夏天的夏?！?br>
喉嚨發(fā)緊，聲音比預(yù)想中沙啞，“老家在槐花鎮(zhèn)，那里的夏天......”后排傳來(lái)壓抑的竊笑，我突然想起書(shū)包側(cè)袋里母親塞的槐花蜜，玻璃瓶貼著褪色的**貼紙，是我八歲生日時(shí)的禮物。
蟬鳴聲突然震耳欲聾，蓋過(guò)了后排男生踢凳子的聲響。
王老師抬手示意安靜，我的目光掃過(guò)騷動(dòng)的后排。
我深吸口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“那里的夏天，槐花會(huì)落滿整條青石板路，清晨沾著露水的花瓣，像撒了一地星星。”
話音落下，教室里竟意外地靜了一瞬，有人輕輕“哇”了聲。
放學(xué)后，我背著洗得發(fā)白的書(shū)包往公交站走。
書(shū)包帶子硌得肩膀生疼，經(jīng)過(guò)文具店時(shí)，櫥窗里嶄新的自動(dòng)鉛筆在陽(yáng)光下泛著銀光。
摸了摸口袋里皺巴巴的零錢(qián)，最終還是挪開(kāi)視線。
轉(zhuǎn)角的老槐樹(shù)影里，幾個(gè)女生圍在一起說(shuō)話，其中扎馬尾的突然指著我，笑聲刺破暮色。
回到家，我緩緩地推開(kāi)那扇略顯破舊的出租屋鐵門(mén)，一股濃烈的霉味和潮濕的水汽如同一股洪流般猛地向我撲來(lái)，讓我不禁皺起了眉頭。
走進(jìn)屋內(nèi)，我看到母親正站在一個(gè)小小的蜂窩煤爐前，爐子上燒著一壺水，水壺里的水己經(jīng)開(kāi)始翻滾，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?。
母親聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，抬起頭來(lái)，當(dāng)她看到是我時(shí)，原本有些黯淡的眼睛突然亮了起來(lái)，臉上也露出了欣喜的笑容。
“快進(jìn)來(lái)歇著吧，孩子?！?br>
母親熱情地招呼道，“今天媽媽做了你最愛(ài)吃的槐花餅哦?！?br>
我注意到母親身上系著一條圍裙，上面沾滿了面粉，看起來(lái)她應(yīng)該是剛剛在廚房忙碌過(guò)。
母親的鬢角有幾縷白發(fā)在昏黃的燈光下顯得格外刺眼，那是歲月留下的痕跡。
看著母親，我的腦海中突然浮現(xiàn)出課堂上老師**時(shí)我沒(méi)有說(shuō)完的話。
在槐花鎮(zhèn)的夏天，陽(yáng)光總是那么燦爛，我和母親會(huì)一起去收集那些從槐樹(shù)上掉落的槐花。
我們會(huì)把它們洗凈，然后放在院子里晾干。
等到槐花完全干透后，母親就會(huì)用這些槐花做成香甜可口的點(diǎn)心。
那是我記憶中最溫暖、最美好的味道。
鋁制飯盒掀開(kāi)的瞬間，熱氣裹著槐花香漫過(guò)鼻尖。
母親用筷子夾起金黃酥脆的槐花餅，卻在半空停住，把最焦香的邊角放進(jìn)我碗里：“多吃點(diǎn)，在學(xué)校別餓著?！?br>
她自己卻端起摻著菜葉的稀飯，瓷碗邊沿豁著口，像極了我總舍不得扔的那支斷芯鉛筆。
夜里趴在窗臺(tái)寫(xiě)作業(yè)，路燈把梧桐樹(shù)影投在斑駁的墻面上。
樓下夜市傳來(lái)此起彼伏的吆喝，混著遠(yuǎn)處工地的轟鳴聲。
數(shù)學(xué)作業(yè)本上的幾何圖形突然扭曲成老家那口枯井的輪廓——去年暴雨沖垮了井沿，也沖垮了父親留在槐樹(shù)下的諾言。
“吱呀”一聲，房門(mén)被輕輕地推開(kāi)，母親像一只貓一樣，腳步輕盈地走進(jìn)房間。
她手中端著一杯熱氣騰騰的溫牛奶，小心翼翼地放在我的書(shū)桌上，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響。
“別熬太晚，早點(diǎn)休息。”
母親的聲音很輕，仿佛被夜風(fēng)包裹著，又像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
那聲音中透著一種槐花蜜般的溫柔，讓人感到無(wú)比的溫暖和安心。
我抬起頭，看著母親轉(zhuǎn)身離去的背影。
她的身材有些佝僂，那是歲月和生活的重?fù)?dān)在她身上留下的痕跡。
我突然想起白天的時(shí)候，同學(xué)問(wèn)我：“槐花鎮(zhèn)是不是連空調(diào)都沒(méi)有??？”
當(dāng)時(shí)，我的拳頭不自覺(jué)地攥緊了，心中涌起一股難以言喻的情緒。
月光如水，透過(guò)窗戶灑在我的作業(yè)本上。
在那潔白的紙張上，“李夏”兩個(gè)字顯得格外清晰。
月光在這兩個(gè)字上投下了細(xì)碎的銀斑，就像老家院子里那些落在母親發(fā)間的槐花一樣。
喝完牛奶，我把碗放在床邊的小桌上。
這張小桌是房東不要的舊物，桌面坑坑洼洼，我用從文具店撿來(lái)的邊角貼紙貼了好幾層。
作業(yè)本上的字越寫(xiě)越歪，眼睛也開(kāi)始發(fā)酸，干脆合上書(shū)，準(zhǔn)備睡覺(jué)。
床上鋪的還是從老家?guī)?lái)的碎花床單，洗得薄透卻很干凈。
躺下時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)電視里的廣告聲，樓下夜市的喧鬧也漸漸弱了下去。
翻了個(gè)身，摸到枕頭底下的槐花干——那是臨走前，我從老槐樹(shù)下?lián)斓淖詈笠话?，己?jīng)變得脆生生的。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月光漏進(jìn)來(lái)，在墻上投出一道亮白。
想起白天課堂上的場(chǎng)景，心里有點(diǎn)發(fā)悶，又有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的期待。
不知道明天，會(huì)不會(huì)有人真的想聽(tīng)我講講槐花鎮(zhèn)的故事。
這么想著，眼皮越來(lái)越沉，最后在樓下偶爾傳來(lái)的汽車?yán)嚷暲?，慢慢睡著了?br>