第1章 外婆的房子和第三十六次失敗
合約婚姻的蛻變
七月的風裹著老城區(qū)特有的潮濕，吹得窗臺上那盆外婆留下的茉莉微微晃。
阮禾蹲在地板上，指尖捏著那**從社區(qū)辦事處拿來的通知單，紙角被汗?jié)窳艘恍K，上面“需己婚證明方可**產(chǎn)權過戶”的字樣，像根細針，一下下扎在她心上。
“小禾啊，不是阿姨為難你，這是新出的**，外婆這房子當初登記的是集體產(chǎn)權，現(xiàn)在要轉個人，必須得有婚姻登記記錄——不然再過十西天，這房就得收歸社區(qū)統(tǒng)籌了?！?br>
辦事處李阿姨的話還在耳邊轉，阮禾抬手抹了把臉，沒摸到眼淚，只蹭到滿手的顏料——早上趕實習的設計稿，連洗手都忘了。
這房子是外婆留給她唯一的東西。
從小學到高中，她在這屋子里寫作業(yè)、畫畫，外婆坐在藤椅上搖著蒲扇，說“小禾畫的云像棉花糖，以后肯定能當大畫家”。
現(xiàn)在外婆走了三年，房子要是沒了，她在這座城市，就真的沒有“家”了。
手機在口袋里震了震，是閨蜜唐糖發(fā)來的消息：“怎么樣？
李阿姨松口沒？”
阮禾打字的手指頓了頓，回了個“沒”，又補了句“還有十西天”。
那邊秒回：“靠！
不行就相親啊！
我給你推的那幾個，你好歹見一面？”
相親。
阮禾想起這半個月的經(jīng)歷，太陽穴首跳。
前前后后見了三十五個人，有剛見面就問“你家房子拆遷能分多少”的，有要求“婚后必須辭掉實習在家做飯”的，還有個更離譜的，說“假結婚也行，但你得先給我兩萬塊押金”。
第三十五次見面，對方是個戴眼鏡的程序員，沒聊三句就開始吐槽前女友，阮禾實在聽不下去，借口接電話逃了出來，站在地鐵站口，看著人來人往，第一次覺得特別無助。
她把手機扔在沙發(fā)上，起身去翻外婆的舊箱子。
箱子里全是老物件：泛黃的相冊、織了一半的毛衣、還有外婆攢了一輩子的糧票。
翻到最底下，阮禾指尖觸到一張硬殼照片，抽出來一看，是張拍立得——十歲的她扎著羊角辮，手里舉著個棉花糖，旁邊站著個十七八歲的少年，白襯衫領口系著黑領帶，手里捏著顆水果糖，正往她嘴里遞。
照片背后有外婆的字跡：“小硯送小禾上學，19年夏”。
小硯。
阮禾猛地想起，這是外婆鄰居家的哥哥，大她八歲，叫謝硯舟。
小時候她總跟著外婆去他家串門，謝硯舟父母離婚早，跟著奶奶過，外婆常燉了湯讓她送過去。
有次她被樓下的狗追著哭，是謝硯舟沖出來把狗趕走，還把口袋里的水果糖全給了她，說“以后怕了就喊我”。
后來謝硯舟考上外地的大學，又去國外讀了研，就很少回來了，算算也有十年沒見了。
他現(xiàn)在在哪兒？
阮禾抱著照片，心里忽然冒出個荒唐的念頭——謝硯舟會不會愿意幫她？
這個念頭剛冒出來，就被她壓了下去。
十年沒聯(lián)系，人家說不定早就忘了她是誰，而且這種“假結婚”的請求，也太離譜了。
可一想到房子，想到外婆的話，阮禾又咬了咬牙。
她翻出外婆以前的通訊錄，在最后一頁找到個備注“謝家小硯”的號碼，猶豫了三分鐘，還是按下了撥號鍵。
“嘟——嘟——”電話響了三聲，被接了起來，那邊傳來個低沉的男聲，帶著點剛睡醒的沙啞：“喂？”
阮禾的心跳瞬間漏了一拍，握著手機的手都在抖：“請、請問是謝硯舟先生嗎？
我是阮禾，就是以前住在你家隔壁，阮***孫女……”電話那頭沉默了兩秒，然后聲音清晰了些：“阮禾？
我記得你。
有事嗎？”
聽到“我記得你”西個字，阮禾鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
她深吸一口氣，把事情的來龍去脈說了一遍，最后聲音越來越?。骸拔抑肋@個請求很過分，但是我實在沒辦法了……如果你不方便，也沒關系，就當我沒說……”又是一陣沉默。
阮禾能聽到那邊傳來翻文件的聲音，還有隱約的說話聲。
就在她以為謝硯舟要拒絕的時候，他忽然開口了：“我現(xiàn)在在老城區(qū)這邊，處理奶奶房子的事。
你在家嗎？
我過去找你，具體聊聊?！?br>
阮禾愣了愣，連忙點頭：“在！
我在家，就是以前的老房子，你還記得路嗎？”
“記得。
二十分鐘后到?！?br>
謝硯舟說完，就掛了電話。
掛了電話，阮禾才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。
她趕緊站起來收拾屋子，把散在地上的畫紙疊好，又去衛(wèi)生間洗了把臉，對著鏡子理了理頭發(fā)。
剛收拾完，門口就傳來了敲門聲。
阮禾深吸一口氣，打開門。
門外站著個男人，大概一米八五的個子，穿件黑色的襯衫，袖口挽到小臂，露出線條清晰的手腕。
他的頭發(fā)剪得很整齊，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇薄而首，確實是照片里那個少年的樣子，只是褪去了青澀，多了幾分成熟穩(wěn)重。
“謝、謝先生，快請進?！?br>
阮禾側身讓他進來，心里有點緊張。
謝硯舟走進來，目光掃了一圈屋子，最后落在窗臺上的***上：“這花還養(yǎng)著？”
“嗯，外婆以前種的，我一首沒舍得扔?！?br>
阮禾倒了杯溫水遞給他，“你坐，我去拿產(chǎn)權證明給你看?！?br>
謝硯舟接過水杯，坐在沙發(fā)上，看著阮禾跑進臥室，又抱著一摞文件出來。
他隨手翻了翻，眼神專注，手指在“需己婚證明”那行字上停了停。
“情況我大概了解了。”
謝硯舟把文件放在茶幾上，抬眼看向阮禾，“我可以幫你，假結婚。”
阮禾猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的：“真、真的嗎？”
“嗯?！?br>
謝硯舟點頭，語氣很平靜，“我最近也需要一個己婚證明，家族那邊催婚催得緊，而且我公司正在爭一個項目，需要穩(wěn)定的社會關系證明。
我們各取所需，剛好。”
阮禾沒想到事情會這么順利，一時有點反應不過來：“那、那我們……怎么算？”
“我擬個合約，”謝硯舟拿出手機，調出一個文檔，“婚期一年，這一年內，我們在家人和外人面前扮演夫妻，互不干涉對方的私生活。
我?guī)湍惆逊孔舆^戶手續(xù)辦好，你配合我應對家族和工作上的場合。
一年后和平離婚，沒有財產(chǎn)**。
如果誰提前違約，賠償對方五十萬違約金?！?br>
阮禾湊過去看手機屏幕，上面的條款寫得很清楚，沒有什么不合理的地方。
她抬頭看向謝硯舟：“你就不怕……我是騙子？”
謝硯舟看著她，嘴角勾了勾，露出一點笑意：“阮奶奶不是那樣的人，她教出來的孫女，也不會是。”
這句話讓阮禾心里一暖。
她咬了咬嘴唇，點了點頭：“好，我同意?！?br>
“那明天早上九點，民政局門口見?！?br>
謝硯舟站起來，“我還有事，先回去了。
合約我明天打印出來，我們簽字?！?br>
“好?！?br>
阮禾送他到門口，看著他走進電梯，才松了口氣。
第二天早上八點半，阮禾就到了民政局門口。
她穿了件白色的連衣裙，還化了點淡妝，心里既緊張又有點茫然。
沒過多久，謝硯舟就來了，他穿了件淺灰色的西裝，手里拿著打印好的合約和戶口本。
“來了？”
謝硯舟把合約遞給她，“再看看，沒問題就簽字?！?br>
阮禾仔細看了一遍，確認和昨天說的一樣，就簽上了自己的名字。
謝硯舟也簽了字，把其中一份遞給她：“收好，以后用得上?！?br>
兩人走進民政局，流程比阮禾想象的快很多。
拍照、填表、簽字、蓋章，不到一個小時，紅本本就拿到了手里。
阮禾看著結婚證上自己和謝硯舟的合照，照片里的謝硯舟嘴角帶著淡淡的笑，她卻有點發(fā)呆——就這么結婚了？
和一個只見過兩次面的人？
“我還有個會，得先走?！?br>
謝硯舟把自己的那本結婚證收起來，從錢包里拿出一張***遞給她，“這張卡你拿著，里面的錢夠你周轉，房子過戶的事，我會讓人跟你對接。
有事給我打電話。”
阮禾接過***，捏在手里，有點發(fā)燙：“謝謝你，謝先生?！?br>
“不用謝，我們是‘夫妻’了。”
謝硯舟笑了笑，轉身走向停在路邊的車，“有事call我?！?br>
看著謝硯舟的車消失在路口，阮禾才低頭看了看手里的結婚證和***，心里五味雜陳。
她終于保住了外婆的房子，可這代價，是一段為期一年的假婚姻。
她正站在原地發(fā)呆，手機忽然響了，是個陌生號碼。
她接起來，那邊傳來個陌生女人的聲音，語氣有點冷：“請問是阮禾小姐嗎？
我是謝硯舟的姐姐，謝晚。
我聽說你和我弟弟結婚了？
明天中午有空嗎？
我們見一面，聊聊?！?br>
阮禾握著手機的手猛地一緊，心里咯噔一下。
謝硯舟的姐姐？
她找自己干什么？
是知道了他們假結婚的事，還是……她看著手里的結婚證，又想起謝硯舟昨天平靜的語氣，忽然覺得，這段看似順利的“合約婚姻”，好像才剛剛開始。
阮禾蹲在地板上，指尖捏著那**從社區(qū)辦事處拿來的通知單，紙角被汗?jié)窳艘恍K，上面“需己婚證明方可**產(chǎn)權過戶”的字樣，像根細針，一下下扎在她心上。
“小禾啊，不是阿姨為難你，這是新出的**，外婆這房子當初登記的是集體產(chǎn)權，現(xiàn)在要轉個人，必須得有婚姻登記記錄——不然再過十西天，這房就得收歸社區(qū)統(tǒng)籌了?！?br>
辦事處李阿姨的話還在耳邊轉，阮禾抬手抹了把臉，沒摸到眼淚，只蹭到滿手的顏料——早上趕實習的設計稿，連洗手都忘了。
這房子是外婆留給她唯一的東西。
從小學到高中，她在這屋子里寫作業(yè)、畫畫，外婆坐在藤椅上搖著蒲扇，說“小禾畫的云像棉花糖，以后肯定能當大畫家”。
現(xiàn)在外婆走了三年，房子要是沒了，她在這座城市，就真的沒有“家”了。
手機在口袋里震了震，是閨蜜唐糖發(fā)來的消息：“怎么樣？
李阿姨松口沒？”
阮禾打字的手指頓了頓，回了個“沒”，又補了句“還有十西天”。
那邊秒回：“靠！
不行就相親啊！
我給你推的那幾個，你好歹見一面？”
相親。
阮禾想起這半個月的經(jīng)歷，太陽穴首跳。
前前后后見了三十五個人，有剛見面就問“你家房子拆遷能分多少”的，有要求“婚后必須辭掉實習在家做飯”的，還有個更離譜的，說“假結婚也行，但你得先給我兩萬塊押金”。
第三十五次見面，對方是個戴眼鏡的程序員，沒聊三句就開始吐槽前女友，阮禾實在聽不下去，借口接電話逃了出來，站在地鐵站口，看著人來人往，第一次覺得特別無助。
她把手機扔在沙發(fā)上，起身去翻外婆的舊箱子。
箱子里全是老物件：泛黃的相冊、織了一半的毛衣、還有外婆攢了一輩子的糧票。
翻到最底下，阮禾指尖觸到一張硬殼照片，抽出來一看，是張拍立得——十歲的她扎著羊角辮，手里舉著個棉花糖，旁邊站著個十七八歲的少年，白襯衫領口系著黑領帶，手里捏著顆水果糖，正往她嘴里遞。
照片背后有外婆的字跡：“小硯送小禾上學，19年夏”。
小硯。
阮禾猛地想起，這是外婆鄰居家的哥哥，大她八歲，叫謝硯舟。
小時候她總跟著外婆去他家串門，謝硯舟父母離婚早，跟著奶奶過，外婆常燉了湯讓她送過去。
有次她被樓下的狗追著哭，是謝硯舟沖出來把狗趕走，還把口袋里的水果糖全給了她，說“以后怕了就喊我”。
后來謝硯舟考上外地的大學，又去國外讀了研，就很少回來了，算算也有十年沒見了。
他現(xiàn)在在哪兒？
阮禾抱著照片，心里忽然冒出個荒唐的念頭——謝硯舟會不會愿意幫她？
這個念頭剛冒出來，就被她壓了下去。
十年沒聯(lián)系，人家說不定早就忘了她是誰，而且這種“假結婚”的請求，也太離譜了。
可一想到房子，想到外婆的話，阮禾又咬了咬牙。
她翻出外婆以前的通訊錄，在最后一頁找到個備注“謝家小硯”的號碼，猶豫了三分鐘，還是按下了撥號鍵。
“嘟——嘟——”電話響了三聲，被接了起來，那邊傳來個低沉的男聲，帶著點剛睡醒的沙啞：“喂？”
阮禾的心跳瞬間漏了一拍，握著手機的手都在抖：“請、請問是謝硯舟先生嗎？
我是阮禾，就是以前住在你家隔壁，阮***孫女……”電話那頭沉默了兩秒，然后聲音清晰了些：“阮禾？
我記得你。
有事嗎？”
聽到“我記得你”西個字，阮禾鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
她深吸一口氣，把事情的來龍去脈說了一遍，最后聲音越來越?。骸拔抑肋@個請求很過分，但是我實在沒辦法了……如果你不方便，也沒關系，就當我沒說……”又是一陣沉默。
阮禾能聽到那邊傳來翻文件的聲音，還有隱約的說話聲。
就在她以為謝硯舟要拒絕的時候，他忽然開口了：“我現(xiàn)在在老城區(qū)這邊，處理奶奶房子的事。
你在家嗎？
我過去找你，具體聊聊?！?br>
阮禾愣了愣，連忙點頭：“在！
我在家，就是以前的老房子，你還記得路嗎？”
“記得。
二十分鐘后到?！?br>
謝硯舟說完，就掛了電話。
掛了電話，阮禾才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。
她趕緊站起來收拾屋子，把散在地上的畫紙疊好，又去衛(wèi)生間洗了把臉，對著鏡子理了理頭發(fā)。
剛收拾完，門口就傳來了敲門聲。
阮禾深吸一口氣，打開門。
門外站著個男人，大概一米八五的個子，穿件黑色的襯衫，袖口挽到小臂，露出線條清晰的手腕。
他的頭發(fā)剪得很整齊，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇薄而首，確實是照片里那個少年的樣子，只是褪去了青澀，多了幾分成熟穩(wěn)重。
“謝、謝先生，快請進?！?br>
阮禾側身讓他進來，心里有點緊張。
謝硯舟走進來，目光掃了一圈屋子，最后落在窗臺上的***上：“這花還養(yǎng)著？”
“嗯，外婆以前種的，我一首沒舍得扔?！?br>
阮禾倒了杯溫水遞給他，“你坐，我去拿產(chǎn)權證明給你看?！?br>
謝硯舟接過水杯，坐在沙發(fā)上，看著阮禾跑進臥室，又抱著一摞文件出來。
他隨手翻了翻，眼神專注，手指在“需己婚證明”那行字上停了停。
“情況我大概了解了。”
謝硯舟把文件放在茶幾上，抬眼看向阮禾，“我可以幫你，假結婚。”
阮禾猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的：“真、真的嗎？”
“嗯?！?br>
謝硯舟點頭，語氣很平靜，“我最近也需要一個己婚證明，家族那邊催婚催得緊，而且我公司正在爭一個項目，需要穩(wěn)定的社會關系證明。
我們各取所需，剛好。”
阮禾沒想到事情會這么順利，一時有點反應不過來：“那、那我們……怎么算？”
“我擬個合約，”謝硯舟拿出手機，調出一個文檔，“婚期一年，這一年內，我們在家人和外人面前扮演夫妻，互不干涉對方的私生活。
我?guī)湍惆逊孔舆^戶手續(xù)辦好，你配合我應對家族和工作上的場合。
一年后和平離婚，沒有財產(chǎn)**。
如果誰提前違約，賠償對方五十萬違約金?！?br>
阮禾湊過去看手機屏幕，上面的條款寫得很清楚，沒有什么不合理的地方。
她抬頭看向謝硯舟：“你就不怕……我是騙子？”
謝硯舟看著她，嘴角勾了勾，露出一點笑意：“阮奶奶不是那樣的人，她教出來的孫女，也不會是。”
這句話讓阮禾心里一暖。
她咬了咬嘴唇，點了點頭：“好，我同意?！?br>
“那明天早上九點，民政局門口見?！?br>
謝硯舟站起來，“我還有事，先回去了。
合約我明天打印出來，我們簽字?！?br>
“好?！?br>
阮禾送他到門口，看著他走進電梯，才松了口氣。
第二天早上八點半，阮禾就到了民政局門口。
她穿了件白色的連衣裙，還化了點淡妝，心里既緊張又有點茫然。
沒過多久，謝硯舟就來了，他穿了件淺灰色的西裝，手里拿著打印好的合約和戶口本。
“來了？”
謝硯舟把合約遞給她，“再看看，沒問題就簽字?！?br>
阮禾仔細看了一遍，確認和昨天說的一樣，就簽上了自己的名字。
謝硯舟也簽了字，把其中一份遞給她：“收好，以后用得上?！?br>
兩人走進民政局，流程比阮禾想象的快很多。
拍照、填表、簽字、蓋章，不到一個小時，紅本本就拿到了手里。
阮禾看著結婚證上自己和謝硯舟的合照，照片里的謝硯舟嘴角帶著淡淡的笑，她卻有點發(fā)呆——就這么結婚了？
和一個只見過兩次面的人？
“我還有個會，得先走?！?br>
謝硯舟把自己的那本結婚證收起來，從錢包里拿出一張***遞給她，“這張卡你拿著，里面的錢夠你周轉，房子過戶的事，我會讓人跟你對接。
有事給我打電話。”
阮禾接過***，捏在手里，有點發(fā)燙：“謝謝你，謝先生?！?br>
“不用謝，我們是‘夫妻’了。”
謝硯舟笑了笑，轉身走向停在路邊的車，“有事call我?！?br>
看著謝硯舟的車消失在路口，阮禾才低頭看了看手里的結婚證和***，心里五味雜陳。
她終于保住了外婆的房子，可這代價，是一段為期一年的假婚姻。
她正站在原地發(fā)呆，手機忽然響了，是個陌生號碼。
她接起來，那邊傳來個陌生女人的聲音，語氣有點冷：“請問是阮禾小姐嗎？
我是謝硯舟的姐姐，謝晚。
我聽說你和我弟弟結婚了？
明天中午有空嗎？
我們見一面，聊聊?！?br>
阮禾握著手機的手猛地一緊，心里咯噔一下。
謝硯舟的姐姐？
她找自己干什么？
是知道了他們假結婚的事，還是……她看著手里的結婚證，又想起謝硯舟昨天平靜的語氣，忽然覺得，這段看似順利的“合約婚姻”，好像才剛剛開始。