第2章 歷史的“漏洞”
靈犀之泮
“同學(xué)們，今天我們不講帝王將相，也不談朝代更迭?！?br>
周揚(yáng)站在講臺后，雙手撐著桌面，身體微微前傾，目光掃過階梯教室里這五十多張年輕的面孔。
他臉上帶著一絲刻意營造的、略顯疲憊的輕松，“我們來聊聊歷史的‘漏洞’?！?br>
底下有零星的笑聲響起，夾雜著些許好奇的目光。
周揚(yáng)這堂《中國近現(xiàn)代史綱要》，是面向全校的公共選修課，選課的學(xué)生大多是為了湊學(xué)分，真正對歷史感興趣的鳳毛麟角。
他需要一點(diǎn)特別的手段。
“不是你們打游戲時(shí)遇到的那種需要補(bǔ)丁修復(fù)的*UG，”他頓了頓，看著幾個(gè)明顯來了精神的男生，“而是指那些……在官方正史里語焉不詳，在稗官野史中卻活色生香，甚至在某些物理規(guī)則上顯得有點(diǎn)‘不對勁’的片段。”
他轉(zhuǎn)身，在白板上寫下了兩個(gè)遒勁的大字：“怪力亂神”。
粉筆與板面摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。
“孔子說，‘子不語怪力亂神’。
為什么不說？”
他放下粉筆，拍了拍手上的灰，環(huán)視教室，“是因?yàn)椴淮嬖冢?br>
還是因?yàn)椤瓱o法理解，難以歸類，干脆貼上‘**’的標(biāo)簽，束之高閣？”
他走到講臺邊緣，倚靠著，姿態(tài)放松了些。
“在我看來，這些被主流敘事刻意忽略或模糊處理的‘漏洞’，有時(shí)候恰恰是窺探一個(gè)時(shí)代真實(shí)氛圍的裂縫。
比如，我們今天要討論的，‘五西’運(yùn)動前后，知識界在擁抱‘德先生’和‘賽先生’的同時(shí)，為何會對‘靈學(xué)’——也就是當(dāng)時(shí)流行的扶乩、通靈之類——產(chǎn)生如此廣泛的興趣？
***、魯迅這些猛人，都曾或多或少涉足或評論過這類現(xiàn)象。
這僅僅是思想混亂期的沉渣泛起嗎？”
他拋出了問題，卻沒有立刻解答。
目光在教室里逡巡，注意到后排一個(gè)戴著黑框眼鏡的男生抬起了頭，眼神里帶著思索。
前排一個(gè)女生則微微蹙眉，似乎對他的話題有些不以為然。
“周老師，”一個(gè)坐在中間的男生舉手，臉上帶著調(diào)侃的笑，“您這課……期末論文不會讓我們?nèi)パ芯啃@傳說吧？
比如咱們學(xué)校瓊京園那個(gè)……據(jù)說半夜橋下會冒水鬼的？”
教室里頓時(shí)響起一陣哄笑，氣氛活躍了不少。
周揚(yáng)的心臟像是被無形的手指輕輕攥了一下，但臉上笑容不變，甚至更明顯了些。
“水鬼？
版本太老了同學(xué)?！?br>
他語氣輕松，“我聽說的是，那座橋啊，會在特定時(shí)間，把不該出現(xiàn)的人影，‘印’在某個(gè)地方。
比如，照片上。”
他故意說得含糊其辭，帶著點(diǎn)神秘兮兮的味道。
學(xué)生們笑得更厲害了，顯然把這當(dāng)成了老師的幽默。
“當(dāng)然，這只是個(gè)玩笑?！?br>
周揚(yáng)適時(shí)地把話題拉回正軌，“我們研究歷史，要的是證據(jù)，是邏輯，是放在特定時(shí)代**下的理解。
而不是捕風(fēng)捉影的怪談。
那么，回到剛才的問題，為什么當(dāng)時(shí)的知識精英，會對‘靈學(xué)’感興趣？”
他開始引經(jīng)據(jù)典，從晚清西學(xué)東漸帶來的認(rèn)知沖擊，談到**初年社會劇變下的精神彷徨，再深入到科學(xué)**本身在當(dāng)時(shí)中國的局限性。
他語速不快，條理清晰，偶爾穿插一兩個(gè)歷史人物的趣聞軼事。
“想象一下，你生活在1919年的北平，”他模擬著當(dāng)時(shí)的場景，聲音壓低，帶著渲染力，“報(bào)紙上天天是救國存亡的爭論，耳邊是各種新**的轟炸，舊的倫理綱常碎了，新的信仰還沒建立。
這時(shí)候，有人告訴你，通過一個(gè)沙盤和一根木棍，就能與逝去的先賢或者未知的存在對話……你會不會，哪怕只是一瞬間，產(chǎn)生一絲好奇？”
他看到不少學(xué)生在點(diǎn)頭。
“這不是簡單的愚昧，更像是一種……在巨大現(xiàn)實(shí)壓力和精神空虛下，試圖尋找解釋和慰藉的嘗試。
甚至，有人將其視為一種尚未被科學(xué)認(rèn)識的‘潛能’?！?br>
他總結(jié)道，“理解這一點(diǎn)，我們才能更全面地把握那個(gè)時(shí)代知識分子的復(fù)雜心態(tài)，而不是簡單地給他們貼上‘進(jìn)步’或‘落后’的標(biāo)簽。”
課間休息的鈴聲響了。
周揚(yáng)端起***的保溫杯，喝了一口己經(jīng)溫吞的茶水。
喉嚨的干澀稍稍緩解，但太陽穴依然隱隱作痛。
昨晚在辦公室地板上醒來后，他就再沒能睡著。
那張照片，那兩個(gè)影子，尤其是那個(gè)像極了自己的輪廓，如同烙印般刻在他的腦海里。
幾個(gè)學(xué)生圍了上來。
有問下節(jié)課講什么的，有問推薦書目的。
周揚(yáng)一一耐心解答，臉上維持著溫和的笑意。
那個(gè)課前**的男生湊過來，笑嘻嘻地說：“周老師，您剛才講得真有意思，比我們專業(yè)課老頭照本宣科強(qiáng)多了！”
“歷史本來就有意思，”周揚(yáng)笑了笑，“關(guān)鍵在于你怎么講，以及……聽的人愿不愿意暫時(shí)放下成見，進(jìn)入那個(gè)語境?！?br>
他注意到那個(gè)戴黑框眼鏡的男生一首站在人群外圍，似乎想**又有些猶豫。
周揚(yáng)主動看向他：“這位同學(xué)，有什么問題嗎？”
男生推了推眼鏡，走上前來，聲音不大但很清晰：“周老師，您剛才提到，研究那些歷史‘漏洞’需要證據(jù)。
如果……如果存在一些非文字性的，或者說，超越常規(guī)感官經(jīng)驗(yàn)的‘證據(jù)’，我們應(yīng)該如何對待？
比如，某些反復(fù)出現(xiàn)的、帶有特定信息的感覺或夢境？”
男生的目光很認(rèn)真，甚至帶著點(diǎn)探究的意味。
周揚(yáng)的心跳漏了一拍。
冰冷的窒息感……午夜的照片……這些算嗎？
他不動聲色地吸了口氣，斟酌著用詞：“從嚴(yán)格的史學(xué)方**來說，個(gè)人的、主觀的感受，很難被視為可靠的證據(jù)。
史學(xué)建立在史料，尤其是文字史料的基礎(chǔ)上。
但是……”他話鋒一轉(zhuǎn)，“這并不代表個(gè)人的感受毫無價(jià)值。
有時(shí)候，它可能是一種線索，指向某個(gè)未被書寫、或被刻意掩蓋的層面。
關(guān)鍵在于，研究者自身要保持清醒的批判意識，區(qū)分哪些是可靠的史料證據(jù)，哪些是個(gè)人化的、需要存疑的‘感覺’。
不能把感覺當(dāng)證據(jù)，但也不能完全忽視感覺可能帶來的啟發(fā)?！?br>
這個(gè)回答似乎有些繞，但男生聽得很專注，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白了，謝謝老師?！?br>
上課鈴再次響起，學(xué)生們回到座位。
周揚(yáng)繼續(xù)講課，但思緒卻有些飄忽。
那個(gè)男生的問題，像一根針，輕輕刺破了他努力維持的平靜表象。
后半節(jié)課，他講得有些心不在焉。
好在內(nèi)容準(zhǔn)備得充分，倒也沒有出什么差錯(cuò)。
下課鈴響，他幾乎是立刻宣布下課，收拾好東西，第一個(gè)走出了教室。
他沒有回辦公室，那個(gè)掛著詭異照片的房間讓他感到抗拒。
他也沒有回公寓，那個(gè)曾屬于顧永年教授的房間更是讓他心底發(fā)寒。
他漫無目的地在校園里走著，陽光很好，學(xué)生們歡聲笑語，一切都充滿了生機(jī)。
但這生機(jī)勃勃的表象之下，似乎潛藏著他無法理解、也無法擺脫的冰冷暗流。
他鬼使神差地又走到了圖書館。
這次，他沒有去古籍閱覽室，而是去了電子閱覽區(qū)。
他在學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫里輸入了“顧永年”、“燕京理工學(xué)院”、“物理系”等***。
跳出來的結(jié)果很少。
有幾篇顧永年早期發(fā)表在國內(nèi)外物理期刊上的論文，內(nèi)容涉及理論物理和光學(xué)，專業(yè)性強(qiáng)，周揚(yáng)看不太懂。
還有幾則關(guān)于學(xué)校早期活動的簡短報(bào)道，提到過顧永年出席某些會議。
沒有關(guān)于1952年那起學(xué)生溺亡事件的任何首接信息。
顧永年教授在事件后“不再提及”的“未盡之處”究竟是什么？
他為什么會住在自己現(xiàn)在那間公寓？
他和那張照片，和瓊京園的石橋，到底有什么關(guān)聯(lián)？
線索似乎中斷了。
疲憊和一種深沉的無力感席卷而來。
周揚(yáng)關(guān)掉電腦，靠在椅背上，揉了揉脹痛的太陽穴。
也許……也許一切真的只是巧合？
工作壓力太大導(dǎo)致的幻覺？
那個(gè)像自己的影子，不過是心理暗示下的錯(cuò)覺？
他試圖用理性的方式說服自己，但心底有個(gè)聲音在微弱地反駁：那冰冷的窒息感，真實(shí)得不容置疑。
離開圖書館時(shí)，天色己近黃昏。
他猶豫再三，還是走向了積涵樓。
他不能永遠(yuǎn)不回辦公室。
樓道里依舊昏暗寂靜。
他走到309門口，手放在門把上，竟有些微微顫抖。
深吸一口氣，他擰開了門鎖。
辦公室里和他離開時(shí)一樣。
夕陽的余暉給房間鍍上一層暖金色，暫時(shí)驅(qū)散了陰霾。
他的目光，幾乎是立刻投向了右側(cè)的墻壁。
那張黑白照片，靜靜地掛在那里。
瓊京園的石橋在暖色的光線下，似乎也少了幾分戾氣。
周揚(yáng)一步一步走近。
他強(qiáng)迫自己去看橋面。
那個(gè)最初模糊的暗影——陳振業(yè)的身影，依舊清晰可辨，保持著昨晚看到的模樣。
而旁邊，那個(gè)多出來的、像極了自己的影子……淡了。
比昨晚燈光熄滅前看到的，要淡了很多。
輪廓不再那么清晰，更像是一團(tuán)若有若無的霧氣，依附在陳振業(yè)影子的旁邊。
是因?yàn)楝F(xiàn)在是白天？
還是因?yàn)椤瓌e的什么？
周揚(yáng)站在照片前，久久未動。
一種復(fù)雜難言的情緒在他心中翻涌。
恐懼似乎減輕了些，但取而代之的，是更深的迷茫和一種被無形之物牽引的詭異感。
他不知道自己是如何被卷入這一切的，也不知道等待他的將會是什么。
那張照片，像一個(gè)無聲的漩渦，正將他慢慢吸進(jìn)去。
夜色，再次悄然降臨。
周揚(yáng)站在講臺后，雙手撐著桌面，身體微微前傾，目光掃過階梯教室里這五十多張年輕的面孔。
他臉上帶著一絲刻意營造的、略顯疲憊的輕松，“我們來聊聊歷史的‘漏洞’?！?br>
底下有零星的笑聲響起，夾雜著些許好奇的目光。
周揚(yáng)這堂《中國近現(xiàn)代史綱要》，是面向全校的公共選修課，選課的學(xué)生大多是為了湊學(xué)分，真正對歷史感興趣的鳳毛麟角。
他需要一點(diǎn)特別的手段。
“不是你們打游戲時(shí)遇到的那種需要補(bǔ)丁修復(fù)的*UG，”他頓了頓，看著幾個(gè)明顯來了精神的男生，“而是指那些……在官方正史里語焉不詳，在稗官野史中卻活色生香，甚至在某些物理規(guī)則上顯得有點(diǎn)‘不對勁’的片段。”
他轉(zhuǎn)身，在白板上寫下了兩個(gè)遒勁的大字：“怪力亂神”。
粉筆與板面摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。
“孔子說，‘子不語怪力亂神’。
為什么不說？”
他放下粉筆，拍了拍手上的灰，環(huán)視教室，“是因?yàn)椴淮嬖冢?br>
還是因?yàn)椤瓱o法理解，難以歸類，干脆貼上‘**’的標(biāo)簽，束之高閣？”
他走到講臺邊緣，倚靠著，姿態(tài)放松了些。
“在我看來，這些被主流敘事刻意忽略或模糊處理的‘漏洞’，有時(shí)候恰恰是窺探一個(gè)時(shí)代真實(shí)氛圍的裂縫。
比如，我們今天要討論的，‘五西’運(yùn)動前后，知識界在擁抱‘德先生’和‘賽先生’的同時(shí)，為何會對‘靈學(xué)’——也就是當(dāng)時(shí)流行的扶乩、通靈之類——產(chǎn)生如此廣泛的興趣？
***、魯迅這些猛人，都曾或多或少涉足或評論過這類現(xiàn)象。
這僅僅是思想混亂期的沉渣泛起嗎？”
他拋出了問題，卻沒有立刻解答。
目光在教室里逡巡，注意到后排一個(gè)戴著黑框眼鏡的男生抬起了頭，眼神里帶著思索。
前排一個(gè)女生則微微蹙眉，似乎對他的話題有些不以為然。
“周老師，”一個(gè)坐在中間的男生舉手，臉上帶著調(diào)侃的笑，“您這課……期末論文不會讓我們?nèi)パ芯啃@傳說吧？
比如咱們學(xué)校瓊京園那個(gè)……據(jù)說半夜橋下會冒水鬼的？”
教室里頓時(shí)響起一陣哄笑，氣氛活躍了不少。
周揚(yáng)的心臟像是被無形的手指輕輕攥了一下，但臉上笑容不變，甚至更明顯了些。
“水鬼？
版本太老了同學(xué)?！?br>
他語氣輕松，“我聽說的是，那座橋啊，會在特定時(shí)間，把不該出現(xiàn)的人影，‘印’在某個(gè)地方。
比如，照片上。”
他故意說得含糊其辭，帶著點(diǎn)神秘兮兮的味道。
學(xué)生們笑得更厲害了，顯然把這當(dāng)成了老師的幽默。
“當(dāng)然，這只是個(gè)玩笑?！?br>
周揚(yáng)適時(shí)地把話題拉回正軌，“我們研究歷史，要的是證據(jù)，是邏輯，是放在特定時(shí)代**下的理解。
而不是捕風(fēng)捉影的怪談。
那么，回到剛才的問題，為什么當(dāng)時(shí)的知識精英，會對‘靈學(xué)’感興趣？”
他開始引經(jīng)據(jù)典，從晚清西學(xué)東漸帶來的認(rèn)知沖擊，談到**初年社會劇變下的精神彷徨，再深入到科學(xué)**本身在當(dāng)時(shí)中國的局限性。
他語速不快，條理清晰，偶爾穿插一兩個(gè)歷史人物的趣聞軼事。
“想象一下，你生活在1919年的北平，”他模擬著當(dāng)時(shí)的場景，聲音壓低，帶著渲染力，“報(bào)紙上天天是救國存亡的爭論，耳邊是各種新**的轟炸，舊的倫理綱常碎了，新的信仰還沒建立。
這時(shí)候，有人告訴你，通過一個(gè)沙盤和一根木棍，就能與逝去的先賢或者未知的存在對話……你會不會，哪怕只是一瞬間，產(chǎn)生一絲好奇？”
他看到不少學(xué)生在點(diǎn)頭。
“這不是簡單的愚昧，更像是一種……在巨大現(xiàn)實(shí)壓力和精神空虛下，試圖尋找解釋和慰藉的嘗試。
甚至，有人將其視為一種尚未被科學(xué)認(rèn)識的‘潛能’?！?br>
他總結(jié)道，“理解這一點(diǎn)，我們才能更全面地把握那個(gè)時(shí)代知識分子的復(fù)雜心態(tài)，而不是簡單地給他們貼上‘進(jìn)步’或‘落后’的標(biāo)簽。”
課間休息的鈴聲響了。
周揚(yáng)端起***的保溫杯，喝了一口己經(jīng)溫吞的茶水。
喉嚨的干澀稍稍緩解，但太陽穴依然隱隱作痛。
昨晚在辦公室地板上醒來后，他就再沒能睡著。
那張照片，那兩個(gè)影子，尤其是那個(gè)像極了自己的輪廓，如同烙印般刻在他的腦海里。
幾個(gè)學(xué)生圍了上來。
有問下節(jié)課講什么的，有問推薦書目的。
周揚(yáng)一一耐心解答，臉上維持著溫和的笑意。
那個(gè)課前**的男生湊過來，笑嘻嘻地說：“周老師，您剛才講得真有意思，比我們專業(yè)課老頭照本宣科強(qiáng)多了！”
“歷史本來就有意思，”周揚(yáng)笑了笑，“關(guān)鍵在于你怎么講，以及……聽的人愿不愿意暫時(shí)放下成見，進(jìn)入那個(gè)語境?！?br>
他注意到那個(gè)戴黑框眼鏡的男生一首站在人群外圍，似乎想**又有些猶豫。
周揚(yáng)主動看向他：“這位同學(xué)，有什么問題嗎？”
男生推了推眼鏡，走上前來，聲音不大但很清晰：“周老師，您剛才提到，研究那些歷史‘漏洞’需要證據(jù)。
如果……如果存在一些非文字性的，或者說，超越常規(guī)感官經(jīng)驗(yàn)的‘證據(jù)’，我們應(yīng)該如何對待？
比如，某些反復(fù)出現(xiàn)的、帶有特定信息的感覺或夢境？”
男生的目光很認(rèn)真，甚至帶著點(diǎn)探究的意味。
周揚(yáng)的心跳漏了一拍。
冰冷的窒息感……午夜的照片……這些算嗎？
他不動聲色地吸了口氣，斟酌著用詞：“從嚴(yán)格的史學(xué)方**來說，個(gè)人的、主觀的感受，很難被視為可靠的證據(jù)。
史學(xué)建立在史料，尤其是文字史料的基礎(chǔ)上。
但是……”他話鋒一轉(zhuǎn)，“這并不代表個(gè)人的感受毫無價(jià)值。
有時(shí)候，它可能是一種線索，指向某個(gè)未被書寫、或被刻意掩蓋的層面。
關(guān)鍵在于，研究者自身要保持清醒的批判意識，區(qū)分哪些是可靠的史料證據(jù)，哪些是個(gè)人化的、需要存疑的‘感覺’。
不能把感覺當(dāng)證據(jù)，但也不能完全忽視感覺可能帶來的啟發(fā)?！?br>
這個(gè)回答似乎有些繞，但男生聽得很專注，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白了，謝謝老師?！?br>
上課鈴再次響起，學(xué)生們回到座位。
周揚(yáng)繼續(xù)講課，但思緒卻有些飄忽。
那個(gè)男生的問題，像一根針，輕輕刺破了他努力維持的平靜表象。
后半節(jié)課，他講得有些心不在焉。
好在內(nèi)容準(zhǔn)備得充分，倒也沒有出什么差錯(cuò)。
下課鈴響，他幾乎是立刻宣布下課，收拾好東西，第一個(gè)走出了教室。
他沒有回辦公室，那個(gè)掛著詭異照片的房間讓他感到抗拒。
他也沒有回公寓，那個(gè)曾屬于顧永年教授的房間更是讓他心底發(fā)寒。
他漫無目的地在校園里走著，陽光很好，學(xué)生們歡聲笑語，一切都充滿了生機(jī)。
但這生機(jī)勃勃的表象之下，似乎潛藏著他無法理解、也無法擺脫的冰冷暗流。
他鬼使神差地又走到了圖書館。
這次，他沒有去古籍閱覽室，而是去了電子閱覽區(qū)。
他在學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫里輸入了“顧永年”、“燕京理工學(xué)院”、“物理系”等***。
跳出來的結(jié)果很少。
有幾篇顧永年早期發(fā)表在國內(nèi)外物理期刊上的論文，內(nèi)容涉及理論物理和光學(xué)，專業(yè)性強(qiáng)，周揚(yáng)看不太懂。
還有幾則關(guān)于學(xué)校早期活動的簡短報(bào)道，提到過顧永年出席某些會議。
沒有關(guān)于1952年那起學(xué)生溺亡事件的任何首接信息。
顧永年教授在事件后“不再提及”的“未盡之處”究竟是什么？
他為什么會住在自己現(xiàn)在那間公寓？
他和那張照片，和瓊京園的石橋，到底有什么關(guān)聯(lián)？
線索似乎中斷了。
疲憊和一種深沉的無力感席卷而來。
周揚(yáng)關(guān)掉電腦，靠在椅背上，揉了揉脹痛的太陽穴。
也許……也許一切真的只是巧合？
工作壓力太大導(dǎo)致的幻覺？
那個(gè)像自己的影子，不過是心理暗示下的錯(cuò)覺？
他試圖用理性的方式說服自己，但心底有個(gè)聲音在微弱地反駁：那冰冷的窒息感，真實(shí)得不容置疑。
離開圖書館時(shí)，天色己近黃昏。
他猶豫再三，還是走向了積涵樓。
他不能永遠(yuǎn)不回辦公室。
樓道里依舊昏暗寂靜。
他走到309門口，手放在門把上，竟有些微微顫抖。
深吸一口氣，他擰開了門鎖。
辦公室里和他離開時(shí)一樣。
夕陽的余暉給房間鍍上一層暖金色，暫時(shí)驅(qū)散了陰霾。
他的目光，幾乎是立刻投向了右側(cè)的墻壁。
那張黑白照片，靜靜地掛在那里。
瓊京園的石橋在暖色的光線下，似乎也少了幾分戾氣。
周揚(yáng)一步一步走近。
他強(qiáng)迫自己去看橋面。
那個(gè)最初模糊的暗影——陳振業(yè)的身影，依舊清晰可辨，保持著昨晚看到的模樣。
而旁邊，那個(gè)多出來的、像極了自己的影子……淡了。
比昨晚燈光熄滅前看到的，要淡了很多。
輪廓不再那么清晰，更像是一團(tuán)若有若無的霧氣，依附在陳振業(yè)影子的旁邊。
是因?yàn)楝F(xiàn)在是白天？
還是因?yàn)椤瓌e的什么？
周揚(yáng)站在照片前，久久未動。
一種復(fù)雜難言的情緒在他心中翻涌。
恐懼似乎減輕了些，但取而代之的，是更深的迷茫和一種被無形之物牽引的詭異感。
他不知道自己是如何被卷入這一切的，也不知道等待他的將會是什么。
那張照片，像一個(gè)無聲的漩渦，正將他慢慢吸進(jìn)去。
夜色，再次悄然降臨。