槐葉村的黎明是被撥浪鼓敲碎的。

父親握著鼓柄的手背上爬著青筋，像老槐樹皮裂出的紋路，鼓面的牛皮繃得發(fā)亮，每次搖動(dòng)都會(huì)發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響，驚飛檐下的燕子。

我趴在窗臺(tái)上看他往貨郎擔(dān)里塞肥皂塊，大勝的乳牙咬著竹篾晃來晃去，像枚松動(dòng)的星星。

“王壯，給狗拴上繩?！?br>
母親舉著縫到一半的符紙，紅繩在指間繞出個(gè)結(jié)，“今春的冰還沒化透，別讓它掉運(yùn)河里。”

她總說大勝是“圣犬”，項(xiàng)圈里永遠(yuǎn)塞著用運(yùn)河水浸過的符紙，說是能鎮(zhèn)住“水猴子”。

我踮腳夠到墻上的麻繩，大勝卻突然跳起來，前爪搭在擔(dān)尾的紅糖罐上，舌頭卷走塊方糖。

“小兔崽子！”

父親笑著拍它的腦袋，竹篾擔(dān)被撞得晃了晃，露出底層的木工膠——去年冬天大勝咬斷了半根篾條，父親蹲在煤油燈下補(bǔ)了整宿。

“跟**一樣饞。”

他捏了捏我的臉，把撥浪鼓塞進(jìn)我手里，“看好擔(dān)子，爹去裝楸木。”

運(yùn)河邊的楸木林還籠著霧氣，父親的背影在樹干間忽隱忽現(xiàn)，大勝追著他的腳印跑，嘴里還叼著塊沒嚼碎的糖。

我摸著擔(dān)子里的火柴盒，想起昨晚母親在符紙上刺的小孔，她說那是“給驚嚇鬼留的門”，可我更想知道，父親的擔(dān)子里是不是藏著整個(gè)世界——除了肥皂、紅糖、針線，還有給我的花糖，用紙包著，放在最里層。

“王壯！

接著！”

父親的喊聲驚飛一群麻雀，一塊半人高的楸木板從林子里飛出來，我慌忙伸手去接，卻被大勝撞了個(gè)趔趄。

木板“咚”地砸在擔(dān)旁，裂出道細(xì)縫，露出里面淺黃的木紋，像父親賬本里的賒賬頁。

“笨死了?！?br>
父親笑著搖頭，從兜里掏出塊花糖塞給我，“先哄好你的狗，別讓它再咬擔(dān)子。”

大勝蹭著我的褲腿，乳牙在花糖紙上留下齒印，我剝開糖紙，它卻突然躥向運(yùn)河方向，尾巴掃起的塵土落在父親剛補(bǔ)好的竹篾上。

“大勝！”

我追著它跑過曬谷場(chǎng)，鞋底踩著隔夜的霜，涼絲絲的。

運(yùn)河的冰面還沒完全化開，邊緣結(jié)著細(xì)碎的冰棱，大勝卻不管這些，叼著塊不知從哪撿來的骨頭，在冰面上打滑。

父親扛著楸木板跟在后面，擔(dān)子在肩頭晃出吱呀聲，驚得冰面上的野**撲棱著飛走。

“當(dāng)心掉水里。”

父親把木板放在岸邊，從擔(dān)子里摸出塊舊布，擦著額角的汗。

他的咳嗽聲比去年冬天更響了，每次彎腰都會(huì)發(fā)出“嘶嘶”的喘氣聲，像漏了氣的風(fēng)箱。

母親說這是“貨郎肺”，因?yàn)榭傇陲L(fēng)里來雨里去。

大勝突然對(duì)著河面狂吠，尾巴豎得筆首。

我湊近一看，冰底下有條鯽魚正甩著尾巴，金色的鱗片在晨光里一閃一閃。

父親從擔(dān)子里取出根粗麻繩，系成套索，彎腰時(shí)擔(dān)子差點(diǎn)翻倒，大勝趕緊用腦袋頂住筐沿，像個(gè)懂事的小幫手。

“瞧，你狗比你機(jī)靈?！?br>
父親笑著把鯽魚套上來，放進(jìn)擔(dān)尾的鐵皮桶里，“晚上讓**燉了，給你倆補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
大勝似乎聽懂了，搖著尾巴去舔父親的手，卻不小心碰倒了鐵皮桶，水花濺在父親的褲腿上，洇出片深色的印子。

回家的路上，父親的撥浪鼓搖得格外響，大勝追著鼓點(diǎn)跑，乳牙嗑在竹篾上，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。

路過石磨村時(shí)，李嬸隔著籬笆喊：“老王，明兒帶三塊肥皂來！”

父親停下腳步，從擔(dān)子里取出記賬本，用鉛筆在“李嬸”名下畫了個(gè)勾，大勝趁機(jī)叼走了他的鉛筆。

“這狗啊，早晚把我賬本啃爛?！?br>
父親笑著去追，陽光穿過他的頭發(fā)，照見幾根早生的白發(fā)，在風(fēng)里飄得像運(yùn)河上的蘆葦。

我攥著花糖，突然覺得手里的甜變得沉甸甸的，就像父親的擔(dān)子，看似裝著零碎，實(shí)則藏著整個(gè)村莊的重量。

母親站在門口等我們，符紙己經(jīng)縫進(jìn)了大勝的項(xiàng)圈。

她接過父親的擔(dān)子，掀開鐵皮桶看了眼鯽魚，眼角的皺紋舒展開來：“正好，給大勝熬點(diǎn)魚湯，乳牙該換了?！?br>
大勝似乎知道在說它，搖著尾巴往母親懷里鉆，項(xiàng)圈上的符紙掃過她的手背，像片輕盈的羽毛。

夜里，父親在煤油燈下修補(bǔ)擔(dān)子里的紅糖罐，大勝趴在他腳邊，啃著母親給的牛骨頭。

我躺在土炕上，聽著窗外的風(fēng)聲和父親的咳嗽聲，突然想起白天在運(yùn)河邊看到的情景——父親的影子映在冰面上，與大勝的影子疊在一起，像幅會(huì)動(dòng)的畫。

“爹，等我長(zhǎng)大了，也當(dāng)貨郎好不好？”

我翻身看著他，煤油燈的光在他臉上晃出暖黃的暈。

父親抬頭笑了，眼角的紋路更深了：“好啊，到時(shí)候讓大勝給你領(lǐng)路，你們爺倆，走遍十個(gè)村子?！?br>
大勝突然抬起頭，乳牙從牛骨上脫落，滾到父親腳邊。

父親彎腰撿起，對(duì)著燈光看了看，放進(jìn)我手里：“收好，等大勝換牙了，用紅繩系在擔(dān)尾，保準(zhǔn)嚇不走?！?br>
我攥著那顆小小的乳牙，感覺它比花糖紙還輕，卻比運(yùn)河水還涼。

窗外的月亮升起來了，照在貨郎擔(dān)的竹篾上，照在大勝的項(xiàng)圈上，也照在父親補(bǔ)了又補(bǔ)的賬本上。

我閉上眼睛，聽見撥浪鼓在夢(mèng)里搖響，大勝追著擔(dān)子跑過無數(shù)個(gè)村莊，而父親的咳嗽聲，漸漸變成了運(yùn)河水流動(dòng)的聲音。