“林清，我恨你。”

她離開A市的那天，雨下得很大。

顧恒站在車站外，雨水順著他的發(fā)梢滑落，浸濕了手中的錄取通知書——那是他們?cè)?jīng)約定要一起去的大學(xué)。

玻璃窗的倒影里，他看到她和另一個(gè)男人并肩而立，那人自然地接過她的行李，而她微微側(cè)頭，唇角帶著他許久未見的笑意。

原來如此。

原來她這段時(shí)間的疏遠(yuǎn)、敷衍，甚至最后那條簡(jiǎn)短至極的告別消息——“顧恒，我們分開吧?！?br>
——都是因?yàn)檫@個(gè)。

他忽然覺得可笑。

他給過她那么多，從沒吝嗇過一分一毫。

她家境不好，他小心翼翼地維護(hù)她的自尊，從不讓她覺得難堪；她說需要錢應(yīng)急，他二話不說就轉(zhuǎn)給她，甚至沒多問一句用途。

可換來的，卻是**。

“是為了他嗎？”

他死死攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，卻感覺不到疼。

雨水模糊了視線，他看著她上了車，始終沒有回頭。

“林清……”他低低地笑了一聲，嗓音沙啞得不像話，“你連一個(gè)解釋……都不肯給我？”

雨夜的露臺(tái)泛著潮濕的光，顧恒斜倚在欄桿上。

金屬打火機(jī)在他指間翻飛，發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。

他其實(shí)不常抽煙——林清總說討厭煙味。

但現(xiàn)在，***的苦澀反而讓他清醒。

火光忽明忽暗，映著他輪廓分明的側(cè)臉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。

腕間的紅繩被解開時(shí)還帶著體溫。

火舌貪婪地**著編織的絲線，漸漸露出里面纏繞的幾根發(fā)絲——記得這是她親手編給他的生辰禮物"咔嗒。

"火苗突然熄滅，半截紅繩焦黑地蜷曲在掌心。

就像那些在浴室鏡子前反復(fù)練習(xí)的告白："林清，我喜歡你。

"每個(gè)字都斟酌過千萬遍，卻在見到她時(shí)變成一句干巴巴的："真巧。

"她當(dāng)時(shí)穿著淺藍(lán)色校服，陽(yáng)光透過樹葉在她臉上投下細(xì)碎的光斑。

聽到他的話，只是抿嘴笑了笑，睫毛輕輕顫了顫。

夜風(fēng)吹散最后一絲青煙。

顧恒摸出手機(jī)，聊天界面停留在紅色感嘆號(hào)上。

他忽然想起她最后說的話："對(duì)不起。

"修長(zhǎng)的手指劃過屏幕，相冊(cè)里**的側(cè)影被永久刪除。

月光下，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說。

走廊盡頭的陽(yáng)光格外刺眼，顧恒瞇起眼睛時(shí)，忽然看見一個(gè)熟悉的身影。

少女抱著新領(lǐng)的教材從教務(wù)處走出來，藍(lán)白相間的校服襯得她脖頸修長(zhǎng)。

她似乎長(zhǎng)高了不少——這個(gè)認(rèn)知讓他下意識(shí)挺首了脊背。

"林清。

"他聽見自己喊出這個(gè)名字，聲音比想象中要啞。

少女回過頭來，額前的碎發(fā)被汗水微微打濕。

陽(yáng)光穿過她耳畔的發(fā)絲，在臉頰投下細(xì)碎的光影。

她眨了眨眼，似乎不太確定眼前的人是誰。

顧恒三步并作兩步走到她面前，這才發(fā)現(xiàn)她真的長(zhǎng)高了。

以前只到他肩膀的少女，現(xiàn)在鼻尖幾乎能碰到他的下巴。

他忽然想起初三那年體育課，她低血糖暈倒時(shí) 他還背著她去醫(yī)務(wù)室。

"你也考上這里了？

"他裝作漫不經(jīng)心地問，手指卻不自覺摩挲著褲縫。

林清點(diǎn)點(diǎn)頭，懷里厚重的教材突然滑落一本。

兩人同時(shí)彎腰去撿，額頭差點(diǎn)撞在一起。

顧恒聞到她發(fā)間淡淡的茉莉香，和記憶中一模一樣。

"給。

"他把教材遞過去時(shí)，順勢(shì)將一顆水果糖塞進(jìn)她手心，"老規(guī)矩。

"林清看著掌心里的糖，忽然笑了。

陽(yáng)光在她睫毛上跳躍，顧恒這才注意到她右眼角有顆很淺的淚痣。

謝謝。

"她輕聲說，"顧同學(xué)。

"走廊盡頭傳來上課鈴聲，驚飛了窗外的一群白鴿。