暴雨是在下午三點十七分突然降臨的。

余尋音低頭看了眼腕表，這是她十六歲生日時鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學班主任送的禮物，表帶己經(jīng)磨出了毛邊。

雨水順著她瘦削的下巴滑落，在洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口暈開深色的痕跡。

行李箱的輪子卡在校門排水溝的縫隙里，她用力一拽，"刺啦"一聲，早己磨損的布料裂開一道口子，露出里面用塑料袋仔細包裹的錄取通知書。

"快看那個轉(zhuǎn)學生。

"拱廊下，穿限量版AJ的女生用手肘捅了捅同伴，新做的水鉆指甲在雨幕中閃著冷光，"她鞋子都開膠了還敢走正門。

"余尋音睫毛顫了顫，水珠從額發(fā)滾落到睫毛上，像掛著淚。

她攥緊拉桿，指節(jié)因用力而發(fā)白。

行李箱里除了一套換洗衣物，只有半包衛(wèi)生巾和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院開的維生素——那是給妹妹的。

教導處的冷氣開得很足。

余尋音站在紅木辦公桌前，凍得發(fā)青的手指在轉(zhuǎn)學手續(xù)上留下潮濕的指紋。

教導主任的眼鏡片反射著電腦藍光，他推了推眼鏡："特困生補助需要鄉(xiāng)鎮(zhèn)**證明，還要校長親筆推薦信。

"鋼筆在實木桌面敲出規(guī)律的聲響，"不過榆川建校七十六年，還沒有過...""我明白。

"余尋音打斷他，指甲陷入掌心，轉(zhuǎn)身去了食堂。

窗外雨幕中，幾個男生正在體育館檐下躲雨，其中高挑的那個突然抬頭。

隔著雨簾，她看清他眉骨下淺褐色的痣，像落在雪地上的咖啡漬。

食堂的不銹鋼餐盤反光刺得人眼睛發(fā)痛。

余尋音數(shù)完硬幣——這是她上周在黑診所賣血換來的——只要了最便宜的白饅頭和免費湯。

轉(zhuǎn)身時突然被人撞到肩膀，餐盤"咣當"砸在地上，饅頭滾進積水里。

"哎呀，真是不好意思。

"體育委員陳雪夸張地捂住嘴，她指甲上的水鉆刮過余尋音的手背，"我忘了貧困生反應都比較慢。

"二樓欄桿處爆發(fā)哄笑。

羽毛球社的隊員們正喝著運動飲料，周止言突然捏扁了礦泉水瓶，塑料瓶發(fā)出不堪重負的"咔咔"聲。

葉凌挑眉："認識？

""走了。

"周止言轉(zhuǎn)身時球包帶子抽在葉凌背上，"訓練。

"放學后的空教室彌漫著灰塵和粉筆灰的味道。

余尋音確認門鎖好后，小心地卷起左袖。

三道煙頭燙出的傷痕己經(jīng)結(jié)痂，最深處還泛著紅腫。

她低頭用手抹了抹口水，將它涂在傷口處，這是奶奶生前教她的土辦法。

"唾液能消毒。

"老人粗糙的手指撫過她額頭的畫面突然浮現(xiàn)，讓鼻腔一陣發(fā)酸。

"校醫(yī)室有碘伏。

"一個清脆的男聲傳來。

余尋音猛地轉(zhuǎn)身，后腰撞上桌角。

疼痛順著脊椎竄上來，但比不上她此刻的驚惶。

周止言站在門口，逆光中看不清表情。

他走近時，她聞到他身上有薄荷味的止汗劑氣息，混合著雨后青草的味道。

"我..."余尋音慌忙放下袖子，窗外突然劈下一道閃電。

慘白的光照亮少年運動服上"羽毛球社"的刺繡，也照亮她瞬間失去血色的臉。

雷聲炸響的瞬間，周止言看見這個轉(zhuǎn)學生瞳孔緊縮成一點，整個人像受驚的貓般繃緊。

她的右手正無意識地抓著左臂傷痕，血珠從校服布料里滲出來，在袖口綻開暗紅的花。

"拿著。

"周止言從書包側(cè)袋掏出創(chuàng)可貼，藍白包裝印著**圖案。

見她不接，他首接放在桌上，"防水的。

"余尋音盯著那個創(chuàng)可貼。

上周妹妹發(fā)燒，繼父就是這樣把藥扔在地上讓她撿。

"謝謝。

"她聲音輕得像羽毛落地，但周止言己經(jīng)走到門口。

"明天有新生體能測試。

"他手搭在門把上，沒回頭，"...記得穿運動服。

"暴雨漸歇時，周止言在走廊盡頭遇見父親。

"怎么還沒回家？

"周父拍拍兒子肩頭，西裝袖口露出百達翡麗的表盤，"媽媽做了你愛吃的糖醋排骨。

"醫(yī)務室窗臺上，余尋音發(fā)現(xiàn)一管沒拆封的燙傷膏。

鋁制管身在暮色中泛著冷光，像是某種無聲的邀請。

樓下傳來汽車鳴笛聲，她透過紗窗看見周止言鉆進黑色奔馳，車窗里遞出一盒還冒著熱氣的章魚小丸子。

她突然想起鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學墻上斑駁的標語：命運給你傷痕的時候，不會打招呼。