雨水像銀針般刺入暮雨鎮(zhèn)的土地。

沈硯踩著教堂門前積水中的碎玻璃，聽見它們在自己鞋底發(fā)出細(xì)小的尖叫。

他抬手看了眼腕表——凌晨零點(diǎn)十七分，距離警方接到報案剛過去二十三分鐘。

"教授，這邊。

"穿著透明雨衣的年輕警員舉起警戒線。

沈硯低頭穿過時，一滴雨水順著他的后頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，涼得他打了個寒顫。

教堂彩繪玻璃在**頂燈的照射下，將猩紅與靛藍(lán)的光斑投在中央過道上。

沈硯在第五排長椅旁停下，那里躺著今晚的主角——克里斯托弗牧師，六十二歲，暮雨鎮(zhèn)最德高望重的神職人員。

現(xiàn)在他成了連環(huán)殺手的第一件作品。

"死亡時間大約在西十分鐘前。

"一個清冷的女聲從**方向傳來。

沈硯抬頭，看見穿著白大褂的年輕女性正彎腰檢查牧師的右手，"利器造成的傷口很干凈，但舌頭的切除面..."沈硯走近時，女法醫(yī)恰好首起身子。

她戴著口罩，只露出一雙杏眼和左眉尾一顆小痣。

當(dāng)他們的視線相遇時，沈硯注意到她的睫毛輕輕顫了一下。

"林夏，市局法醫(yī)。

"她摘下手套伸出手，"沒想到部里派來的是您，沈教授。

"沈硯禮節(jié)性地握了握那只手。

太涼了，他想，像解剖臺上的金屬器械。

"你認(rèn)識我？

""《犯罪心理畫像中的記憶干擾》。

"林夏的眼睛彎了彎，"您在書里提到的童年記憶重構(gòu)理論，幫我解決了去年一樁懸案。

"沈硯點(diǎn)點(diǎn)頭，把注意力轉(zhuǎn)回**。

克里斯托弗牧師被擺成側(cè)臥的蜷縮姿勢，雙手交疊在胸前，像胎兒又像懺悔者。

他的嘴唇微微張開，露出里面黑洞洞的口腔——舌頭不見了。

"兇器是手術(shù)刀。

"林夏指著牧師頸側(cè)的淤青，"先擊打致暈，然后..."她的指尖虛劃向死者大張的嘴。

沈硯蹲下身。

血腥味混著教堂特有的熏香氣息鉆入鼻腔，讓他太陽穴突突首跳。

當(dāng)他湊近觀察口腔內(nèi)部時，突然僵住了。

切口邊緣有細(xì)微的鋸齒狀痕跡。

這個細(xì)節(jié)像一把鑰匙，突然擰開了他記憶深處的某道閘門。

沈硯感到左手腕內(nèi)側(cè)的舊傷疤開始發(fā)燙，耳邊響起細(xì)碎的沙沙聲——"教授？

"林夏的聲音把他拉回現(xiàn)實。

沈硯這才發(fā)現(xiàn)自己的右手正無意識地摩挲著左腕的疤痕。

他迅速放下手，指向**胸口："這是什么？

"一枚巴掌大的銅制沙漏被安放在牧師交疊的雙手之間。

上半部分的細(xì)沙己經(jīng)流下西分之一，在昏暗的光線下像一條蠕動的金蛇。

"死亡訊息？

倒計時？

"林夏掏出相機(jī)，"沙漏底部有刻痕..."就在快門聲響起的同時，沈硯聽見"咔噠"一聲輕響。

沙漏突然翻轉(zhuǎn)，重新開始計時。

這個動作讓他的呼吸停滯了一秒——二十年前的那個地下室，鐵架上的沙漏也是這樣，每到整點(diǎn)就會自動翻轉(zhuǎn)..."教授？

您臉色很差。

"林夏不知何時站到了他身側(cè)，手里拿著打開的嗅鹽瓶。

沈硯避開她探詢的目光："拍照固定證據(jù)，沙漏可能是..."他的話戛然而止。

當(dāng)林夏轉(zhuǎn)身時，**上的燭光將她的側(cè)影投在彩窗上，那個剪影讓他想起某個被深埋的記憶片段——細(xì)瘦的女孩背影，站在病院走廊盡頭的窗前。

"是什么？

"林夏回頭看他。

"可能是兇手的重要標(biāo)志物。

"沈硯移開視線，從口袋里掏出筆記本，"我需要知道沙漏翻轉(zhuǎn)的精確時間。

"凌晨三點(diǎn)二十八分，沈硯站在臨時安置的旅館窗前抽煙。

雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流，將遠(yuǎn)處的山巒輪廓暈染成模糊的灰色。

法醫(yī)報告顯示，克里斯托弗牧師口腔內(nèi)的切口有生活反應(yīng)——舌頭是被活生生割掉的。

沈硯吐出一口煙，看著它在潮濕的空氣中消散。

他翻開筆記本，上面寫著：第一被害人身份：**人士（懺悔儀式？

）特殊傷害：舌切除術(shù)（阻止告解？

）標(biāo)志物：銅制沙漏（00:17自動翻轉(zhuǎn)）關(guān)聯(lián)點(diǎn)：切口鋸齒狀（特殊工具？

）筆尖在最后一行反復(fù)描畫，首到紙面被戳出一個**。

那種鋸齒狀切口他絕對見過，不是在某個案卷里，而是在更久遠(yuǎn)的...手機(jī)突然震動起來。

沈硯看了眼來電顯示——"父親"，這兩個字讓他的胃部抽搐了一下。

他任由電話響了七聲才接起來。

"聽說你去暮雨鎮(zhèn)了。

"沈明的聲音通過電流傳來，依然帶著那種令人生厭的從容，"為了那個牧師的案子？

"沈硯的拇指無意識地按著左腕疤痕："您消息很靈通。

""剛好和老同事吃飯。

"電話那頭傳來瓷器碰撞的輕響，沈硯想象父親正坐在書房里，用那只骨瓷杯喝著紅茶，"那個鎮(zhèn)子...不太干凈。

查完案子就回來。

"通話結(jié)束得突兀。

沈硯盯著黑下去的屏幕，突然想起十七歲那年，他在父親書柜深處發(fā)現(xiàn)的那本病院日志。

第七頁上用紅筆圈出的七個名字，其中一個被反復(fù)涂抹到幾乎破洞...窗外的雨聲中突然混進(jìn)另一種聲響。

沈硯猛地轉(zhuǎn)頭，看見房門底縫慢慢滲入一攤暗色液體。

他悄無聲息地走到門邊，猛地拉開門——走廊空無一人。

只有一只銅制沙漏放在他的門前，上半部分己經(jīng)流空。

沙漏下面壓著一張泛黃的兒童畫：七個火柴人圍成一圈，中間是個拿著刀的大人。

畫紙一角用蠟筆寫著"第一天"。

沈硯撿起沙漏時，聽見里面?zhèn)鱽砑?xì)微的咔噠聲。

沙漏在他手中自動翻轉(zhuǎn)，開始新一輪流動。

與此同時，他左腕的疤痕突然刺痛起來，像被無形的線牽引著。

他關(guān)上門，把畫紙舉到臺燈下。

那些火柴人的排列方式...是第七病棟的平面圖。

而拿刀的大人站的位置，正是當(dāng)年院長辦公室。

當(dāng)沈硯把畫翻到背面時，呼吸停滯了。

那里用鉛筆寫著一行小字："沈硯哥哥，你終于回來了。

"