阿蠻烏黑的頭發(fā)用一根褪色的布條隨意綁在腦后，幾縷碎發(fā)被晨風(fēng)吹拂，貼在她略顯蒼黃的額角。

她低垂著眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，看不清神色。

一雙布滿(mǎn)厚繭的手，正小心翼翼地將一片寬大的芭蕉葉斜倚在田埂的土塊上，葉尖微微下傾，正對(duì)著一個(gè)粗陋的竹筒。

竹筒是她自己砍了后山的竹子，用石片磨了許久才制成的，邊緣還帶著些許毛刺。

特寫(xiě)鏡頭緩緩拉近，清晰地展現(xiàn)了她指節(jié)粗大、布滿(mǎn)裂口與老繭的手指。

這些繭子，是長(zhǎng)年累月在田地里勞作，在山間搜尋，在河邊搓洗衣物的印記，像一層堅(jiān)硬的殼，包裹著少女柔軟的內(nèi)里。

清晨的露水，是這片焦渴土地上難得的**。

它們凝結(jié)在草葉上，晶瑩剔剔，仿佛碎裂的珍珠，在晨光下閃爍著微弱的光。

阿蠻屏住呼吸，用指尖輕輕撥動(dòng)沾著露珠的草葉，引導(dǎo)著那些珍貴的水滴，順著芭蕉葉的脈絡(luò)，一滴，一滴，匯入竹筒。

她的動(dòng)作輕柔而專(zhuān)注，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。

這幾滴晨露，是她和阿爺今日唯一的飲水來(lái)源。

“嘩啦——哐當(dāng)！”

一聲刺耳的陶罐碎裂聲打破了清晨的寧?kù)o，伴隨著一道沙啞而憤怒的女聲。

“這鬼老天！

再不下雨，別說(shuō)地里的莊稼，就是人血都要被曬干了！”

阿蠻的肩膀幾不可察地瑟縮了一下，她沒(méi)有回頭，依舊專(zhuān)注于收集著露水，只是動(dòng)作更快了幾分。

聲音是從不遠(yuǎn)處的自家茅草屋傳來(lái)的，是三嬸。

三嬸是個(gè)寡婦，三十出頭的年紀(jì)，眼角卻己有了細(xì)密的紋路，一張臉總是板著，像是誰(shuí)都欠她幾斗米。

村里人都說(shuō)她面冷，不好相處。

但阿蠻知道，三嬸的心腸，其實(shí)比村口那塊**頭曬得滾燙的青石板還要熱上幾分。

只是這份熱，被生活的苦難磨礪得深藏不露。

三嬸的丈夫前幾年被征去修什么勞什子的運(yùn)河，一去不回，只留下她和一雙嗷嗷待哺的兒女，還有幾畝薄田。

這連綿的旱情，無(wú)疑是將她本就艱難的日子，又狠狠踩進(jìn)泥里幾分。

阿蠻抿了抿干裂的嘴唇，竹筒里的露水堪堪沒(méi)過(guò)底部，她不敢再多耽擱。

將竹筒小心翼翼地揣進(jìn)懷里，用破舊的衣衫裹好，生怕灑了一滴。

她站起身，拍了拍膝蓋上沾染的塵土，瘦弱的身體在晨風(fēng)中顯得有些單薄。

茅草屋的柴門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，三嬸提著空蕩蕩的木桶走了出來(lái)，看到阿蠻，眉頭習(xí)慣性地蹙起。

“死丫頭，又去哪里野了？

日頭都快曬**了，還不知道回來(lái)幫忙！”

她的聲音依舊帶著火氣，眼神卻在觸及阿蠻懷里鼓囊囊的衣物時(shí)，不著痕跡地柔和了一瞬。

阿蠻低下頭，沒(méi)有言語(yǔ)，只是默默地走到水缸邊，將懷里的竹筒取出，把那一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的露水，小心地倒進(jìn)己經(jīng)見(jiàn)了底的水缸里。

水缸里，只剩下薄薄的一層水皮，映照著她蒼白的小臉。