聲音啞得厲害，"被救護(hù)車軋過(guò)去的。

"我拉過(guò)椅子坐下，發(fā)現(xiàn)她臉上有細(xì)小的擦傷，像白瓷上的裂紋。

"人比傘重要。

"她突然哭了，眼淚大顆大顆往下掉，砸在病號(hào)服上。

"我不是因?yàn)閭憧薜模?她抽噎著，"是因?yàn)樘珌G人了。

我為了準(zhǔn)時(shí)還傘，闖了紅燈..."護(hù)士來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴時(shí)，宋小桃已經(jīng)睡著了。

她朋友小張告訴我，小桃是廣告公司的插畫師，加班比我還狠，昨天剛交完稿子就往便利店趕。

"她這人軸得很，"小張壓低聲音，"認(rèn)定的事十頭牛都拉不回。

上個(gè)月為了畫好一只流浪貓，連續(xù)一周半夜去公園蹲點(diǎn)。

"我看著宋小桃的睡臉，想起三天前她站在雨里的樣子。

那時(shí)我以為我們只是兩條偶然相交的直線，交點(diǎn)之后會(huì)越走越遠(yuǎn)。

現(xiàn)在她的睫毛在燈光下投出細(xì)小的陰影，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)，像蝴蝶的翅膀。

小張臨走時(shí)塞給我一張紙條："她醒來(lái)要是問(wèn)，就說(shuō)你去買粥了。

"我展開紙條，上面寫著一家24小時(shí)粥店的地址和三個(gè)推薦菜名，最后畫了個(gè)笑臉。

現(xiàn)代人的關(guān)心方式，精確到坐標(biāo)和菜單。

清晨六點(diǎn)，宋小桃醒了。

陽(yáng)光穿過(guò)窗簾的縫隙，正好落在她石膏腿的腳趾上——她涂了藍(lán)色指甲油，現(xiàn)在掉了一半。

"粥在桌上，"我沒(méi)提那張紙條，"皮蛋瘦肉，趁熱喝。

"她盯著我看了三秒："你眼睛紅得像兔子。

""熬夜看球賽。

""撒謊。

"她端起粥碗，"現(xiàn)在賽季休賽期。

"我笑了，她也笑了，然后被粥嗆到。

我遞紙巾時(shí)，她突然抓住我的手腕："為什么用假名字？

""你怎么知道——""你醫(yī)保卡從口袋里露出來(lái)了，"她得意地挑眉，盡管這個(gè)動(dòng)作牽動(dòng)了額角的淤青，"陳、默。

"后來(lái)我知道，宋小桃的老家在桂林，家里有棵三百年的桂花樹；她右膝蓋上有道疤，是七歲時(shí)偷摘鄰居家枇杷摔的；她最討厭吃香菜，但上學(xué)時(shí)因?yàn)榘祽俚哪猩矚g，默默強(qiáng)迫自己吃了半年，導(dǎo)致再也不喜歡這個(gè)男生了。

這些碎片像拼圖，在我照顧她的五天里逐漸組成一個(gè)立體的人。

出院那天又下雨了。

我背著她走出醫(yī)院，她撐著新買的傘——明**，像個(gè)小太陽(yáng)。

"陳默，"她在我耳邊說(shuō)，呼吸