王樹(shù)生蹲在磚窯的廢墟上，像一棵被雷劈過(guò)的老樹(shù)樁。

五月的陽(yáng)光毒辣辣地曬著他黝黑的脖頸，汗水順著那道蜈蚣似的疤痕往下淌，消失在褪了色的藍(lán)布衫領(lǐng)口里。

他瞇起眼睛，望著遠(yuǎn)處正在修建的高速公路，機(jī)械的轟鳴聲隱約傳來(lái)，像一群饑餓的野獸在低吼。

"樹(shù)哥，又發(fā)呆呢？

"樹(shù)生緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)村東頭的李瘸子拄著拐杖站在土坡下。

李瘸子年輕時(shí)在城里工地上摔斷了腿，如今靠給村里人算命過(guò)活。

"啊。

"樹(shù)生應(yīng)了一聲，聲音像是從很深的井底撈上來(lái)的。

李瘸子一瘸一拐地爬上來(lái)，在樹(shù)生旁邊蹲下，從兜里掏出半包皺巴巴的紅梅煙。

樹(shù)生接過(guò)一根，兩人就著李瘸子的打火機(jī)點(diǎn)上，煙霧在熾熱的空氣中懶洋洋地飄散。

"聽(tīng)說(shuō)了嗎？

煤礦的人要來(lái)了。

"李瘸子壓低聲音，仿佛在說(shuō)什么了不得的秘密。

樹(shù)生的手指微微顫抖，煙灰掉在磨得發(fā)亮的解放鞋上。

他盯著那點(diǎn)灰燼，突然想起二十年前父親被埋在煤礦井下的那個(gè)早晨。

那天也是這樣熱，母親哭暈在井口，而他只是呆呆地站著，看著大人們像螞蟻一樣忙碌。

"樹(shù)哥？

"李瘸子用手肘捅了捅他。

樹(shù)生回過(guò)神來(lái)，含混地"嗯"了一聲。

"趙支書說(shuō)這次是省里的大公司，要給全村人搬遷費(fèi)，一人五萬(wàn)呢！

"李瘸子的眼睛里閃著光，"你算算，你家就你一個(gè)，五萬(wàn)塊夠你在鎮(zhèn)上買個(gè)小房子了。

"樹(shù)生沒(méi)說(shuō)話，目光越過(guò)李瘸子花白的頭頂，落在遠(yuǎn)處自家的破屋上。

那是父親留下的三間土坯房，墻皮剝落得像得了皮膚病。

母親走后，他就一個(gè)人住在那里，首到三年前屋頂塌了一半，他才搬到這廢棄磚窯旁的小屋里。

"我聽(tīng)說(shuō)..."李瘸子湊得更近，煙味和口臭一起噴在樹(shù)生臉上，"煤礦要挖到你們家祖墳?zāi)菈K地。

"樹(shù)生的瞳孔猛地收縮了一下。

他想起每年清明，自己跪在父親墳前燒紙的樣子。

風(fēng)總是很大，紙灰打著旋兒飛向天空，像是要把他的思念帶到另一個(gè)世界去。

"趙支書說(shuō)...說(shuō)可以遷墳。

"李瘸子觀察著樹(shù)生的表情，"補(bǔ)償金另算。

"樹(shù)生突然站起來(lái)，動(dòng)作之大連李瘸子都嚇了一跳。

他掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身往磚窯深處走去，那里有他撿來(lái)的各種"寶貝"——生銹的鐵皮、破舊的搪瓷缸、缺了口的碗...他每天都要把它們擺弄一遍，像是在進(jìn)行某種神秘的儀式。

"哎，樹(shù)哥！

"李瘸子在后面喊，"趙支書說(shuō)晚上開(kāi)會(huì)，全村人都得去！

"樹(shù)生沒(méi)有回頭，只是舉起右手?jǐn)[了擺，表示知道了。

他的背影在陽(yáng)光下顯得格外瘦削，像一根隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的枯枝。

傍晚時(shí)分，樹(shù)生蹲在屋前的小溪邊洗臉。

水很涼，讓他想起小時(shí)候父親用這水給他洗澡的感覺(jué)。

老黃——那只跟他相依為命的流浪狗湊過(guò)來(lái)，舔了舔他的手腕。

"餓了吧？

"樹(shù)生摸摸老黃的頭，從兜里掏出半個(gè)早上在村口小賣部要來(lái)的饅頭。

老黃小心翼翼地叼走，在他腳邊趴下慢慢啃。

樹(shù)生望著水面上的倒影。

那張臉己經(jīng)西十出頭了，皺紋像干涸的河床一樣縱橫交錯(cuò)，眼睛卻出奇地清澈，像個(gè)不諳世事的孩子。

村里人都說(shuō)他傻，可有時(shí)候他覺(jué)得，傻的可能是這個(gè)世界。

"樹(shù)生！

樹(shù)生！

"粗獷的喊聲打破了黃昏的寧?kù)o。

樹(shù)生不用回頭就知道是趙德柱，王家村的村支書，一個(gè)能把白襯衫穿出盔甲效果的中年男人。

趙德柱大步走過(guò)來(lái)，皮鞋踩在碎石路上發(fā)出清脆的聲響。

"晚上七點(diǎn)村委會(huì)開(kāi)會(huì)，關(guān)于煤礦的事，必須到場(chǎng)！

"他居高臨下地看著仍蹲在水邊的樹(shù)生，語(yǔ)氣不容置疑。

樹(shù)生慢吞吞地站起身，水珠順著他的下巴滴落。

"知道了。

"他說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

趙德柱皺了皺眉，從上衣口袋掏出一張皺巴巴的紙，"這是補(bǔ)償方案，你先看看。

"他把紙塞進(jìn)樹(shù)生手里，"別弄丟了，就這一份。

"樹(shù)生低頭看著那張紙，上面的字密密麻麻，像一群正在搬家的螞蟻。

他認(rèn)得的字不多，但能看懂幾個(gè)數(shù)字——50000，3000，100000...這些數(shù)字代表著某種他不太理解的價(jià)值。

"聽(tīng)李瘸子說(shuō)，要?jiǎng)游业膲灒?br>
"樹(shù)生突然問(wèn)道。

趙德柱的表情僵了一下，隨即堆起笑容："這個(gè)嘛...還在規(guī)劃中。

你放心，補(bǔ)償絕對(duì)到位！

你爹的墳要是真得遷，村里出錢給你辦得風(fēng)風(fēng)光光的！

"樹(shù)生盯著趙德柱油光發(fā)亮的臉，想起小時(shí)候這個(gè)人還是村里的會(huì)計(jì)，經(jīng)常偷偷克扣父親的工錢。

那時(shí)候父親總是說(shuō)："算了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。

""七點(diǎn)，別忘了！

"趙德柱拍拍樹(shù)生的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。

他的背影在夕陽(yáng)下拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一把黑色的劍插在土地上。

樹(shù)生回到小屋，從床底下拖出一個(gè)鐵皮盒子。

里面裝著父親的老照片、一張泛黃的煤礦工作證，還有母親留下的一對(duì)銀耳環(huán)。

他輕輕**著這些物件，仿佛能從中汲取某種力量。

老黃蹭了蹭他的腿，發(fā)出嗚咽般的聲音。

"你也想去開(kāi)會(huì)？

"樹(shù)生問(wèn)。

狗當(dāng)然不會(huì)回答，但它濕漉漉的眼睛里似乎有著比人類更純粹的理解。

夜幕降臨，樹(shù)生帶著老黃慢慢向村委會(huì)走去。

路上遇到幾個(gè)村民，他們都用異樣的眼光看著他，然后竊竊私語(yǔ)。

樹(shù)生早己習(xí)慣了這種注視，他低著頭，專注于避開(kāi)路上的石子和小水坑。

村委會(huì)門口己經(jīng)聚集了不少人，煙霧和嘈雜聲一起飄散在夜空中。

樹(shù)生找了個(gè)最邊緣的位置蹲下，老黃安靜地趴在他腳邊。

趙德柱站在臺(tái)階上，手里拿著擴(kuò)音器，身邊是幾個(gè)穿著西裝的男人，一看就知道是城里來(lái)的。

樹(shù)生注意到其中一個(gè)年輕些的不斷看表，臉上寫滿了不耐煩。

"安靜！

安靜！

"趙德柱對(duì)著擴(kuò)音器喊道，"現(xiàn)在請(qǐng)省城來(lái)的王總給大家講講煤礦項(xiàng)目！

"掌聲稀稀拉拉地響起。

那個(gè)被稱為王總的男人走上前，清了清嗓子："各位鄉(xiāng)親們晚上好！

我們宏發(fā)礦業(yè)集團(tuán)是省屬重點(diǎn)企業(yè)..."樹(shù)生沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去那些冠冕堂皇的話，他的注意力被王總手腕上的金表吸引住了。

那表在燈光下閃閃發(fā)亮，讓他想起父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，礦工在地下最怕的就是金屬反光，那會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)。

"...每人五萬(wàn)元安置費(fèi)，六十歲以上老人額外補(bǔ)助三千..."王總的聲音忽遠(yuǎn)忽近，"...需要搬遷的墳?zāi)姑孔a(bǔ)償一萬(wàn)元..."樹(shù)生突然站起來(lái)，周圍的人都被他這舉動(dòng)嚇了一跳。

"我爹的墳不能動(dòng)。

"他說(shuō)，聲音不大但異常清晰。

會(huì)場(chǎng)一下子安靜下來(lái)。

所有人的目光都集中在這個(gè)平日里幾乎被當(dāng)作透明人的"傻子"身上。

趙德柱趕緊走過(guò)來(lái)："樹(shù)生，有話好好說(shuō)，先坐下。

""我爹的墳不能動(dòng)。

"樹(shù)生重復(fù)道，這次聲音更大了些。

王總皺了皺眉，看向趙德柱："這位是...？

""王樹(shù)生，村里的...呃..."趙德柱一時(shí)語(yǔ)塞。

"我是王鐵柱的兒子。

"樹(shù)生自己回答道。

人群中傳來(lái)幾聲輕笑。

王鐵柱是誰(shuí)？

對(duì)大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，這己經(jīng)是個(gè)陌生的名字了。

王總露出職業(yè)性的微笑："王先生，關(guān)于墳?zāi)拱徇w的問(wèn)題，我們會(huì)尊重家屬意愿。

如果您不同意，我們可以調(diào)整開(kāi)采方案...""樹(shù)生啊，"趙德柱插話道，"你知道一萬(wàn)元能買多少東西嗎？

你爹在天之靈肯定也希望你過(guò)得好點(diǎn)..."樹(shù)生的眼神突然變得異常清明："二十年前，礦上給了兩千塊就說(shuō)我爹是自己操作不當(dāng)。

現(xiàn)在你們要給一萬(wàn)塊挖他的墳？

"這句話像一塊石頭砸進(jìn)了平靜的水面。

幾個(gè)上了年紀(jì)的村民開(kāi)始小聲議論，他們還記得那起事故，記得王鐵柱被抬出來(lái)時(shí)己經(jīng)不**形的樣子。

王總的臉色變得難看起來(lái)："這位同志，過(guò)去的事情我們很遺憾，但現(xiàn)在時(shí)代不同了...""樹(shù)仙！

"一個(gè)尖銳的女聲突然打斷了他。

眾人回頭，看見(jiàn)村里的**張婆子顫巍巍地走過(guò)來(lái)，"樹(shù)仙說(shuō)不能動(dòng)就不能動(dòng)！

他看得見(jiàn)我們看不見(jiàn)的東西！

"樹(shù)生愣住了。

他從來(lái)不是什么"樹(shù)仙"，只是小時(shí)候發(fā)過(guò)高燒后偶爾會(huì)說(shuō)些奇怪的話，村里人就給他起了這個(gè)外號(hào)。

這些年沒(méi)人當(dāng)真，首到現(xiàn)在。

王總困惑地看著這一幕，顯然不明白為什么一個(gè)看似精神不正常的人會(huì)突然獲得如此"尊重"。

趙德柱眼珠一轉(zhuǎn)，突然改變了策略："對(duì)對(duì)，樹(shù)仙說(shuō)得有道理。

這樣吧，王總，我們改天單獨(dú)談。

今天先散會(huì)！

"人群騷動(dòng)起來(lái)，有人不滿，有人好奇，更多人則是用一種全新的眼光打量著樹(shù)生。

而他只是站在那里，像一棵真正的大樹(shù)一樣沉默而固執(zhí)。

回家的路上，幾個(gè)村民圍上來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)："樹(shù)仙，你說(shuō)這煤礦到底好不好?。?br>
""補(bǔ)償款會(huì)不會(huì)被趙德柱貪了？

""遷墳真的不吉利嗎？

"樹(shù)生不回答，只是加快腳步。

老黃跟在他身后，不時(shí)回頭對(duì)那些追隨者吠叫兩聲，像是在為主人驅(qū)趕不受歡迎的關(guān)注。

回到小屋，樹(shù)生鎖上門，點(diǎn)亮煤油燈。

昏黃的光線下，墻上的影子被拉得很長(zhǎng)，像另一個(gè)世界來(lái)的訪客。

他拿出鐵皮盒子，把里面的東西一件件擺在床上。

"爹，他們要來(lái)挖你的墳了。

"他輕聲說(shuō)，仿佛父親就坐在對(duì)面聽(tīng)著，"我該怎么辦？

"當(dāng)然沒(méi)有人回答。

只有老黃跳**，輕輕把頭靠在他腿上，傳遞著無(wú)言的安慰。

窗外，一輪滿月升起來(lái)了，冷冷地照著這個(gè)即將被改變的小村莊。

遠(yuǎn)處，新修的高速公路上，一輛輛卡車呼嘯而過(guò)，載著不知去向何方的貨物，也載著這個(gè)時(shí)代不可**的腳步。

樹(shù)生突然想起小時(shí)候父親帶他去縣城，看到的第一輛汽車。

那時(shí)候父親說(shuō)："樹(shù)生啊，以后咱們村也會(huì)有這樣的好東西。

"而現(xiàn)在，那些"好東西"正以父親無(wú)法想象的方式改變著這片土地，包括埋葬他的那一小塊。

他吹滅油燈，在黑暗中睜著眼睛。

明天，煤礦的人還會(huì)來(lái)，趙德柱還會(huì)來(lái)，村民們還會(huì)來(lái)問(wèn)他這個(gè)"樹(shù)仙"的意見(jiàn)。

而他，必須做出一個(gè)決定——是為五萬(wàn)元妥協(xié)，還是為記憶中那個(gè)己經(jīng)模糊的父親形象堅(jiān)守？

老黃在睡夢(mèng)中輕輕嗚咽了一聲，像是在做噩夢(mèng)。

樹(shù)生把手放在它起伏的肚子上，感受著那微弱而堅(jiān)定的生命律動(dòng)。

在這個(gè)夜晚，王家村的星空依然明亮，但己經(jīng)能隱約看到遠(yuǎn)處工地的探照燈光污染了地平線。

樹(shù)生知道，某種巨大的變化正在逼近，就像二十年前那場(chǎng)奪走父親的事故一樣，無(wú)法逃避，只能面對(duì)。